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Prefaţă 


A 
CONTEXTUL:CULTURA DE MASA 


Explozia culturală de masă din secolul nostru 
are importante consecinţe teoretice şi 
metodologice pentru esteticianul marxist. Se 
constată acuta insuficienţă a interogaţiilor şi 
aplicaţiilor esteticii tradiţionale în raport cu 
această expansiune culturală de valoare certă sau 
îndoielnică ; esteticienii sînt confruntaţi cu o 
multitudine de probleme noi, nu pînă la capăt 
lămurite; unele dintre ele ar merita măcar 
enunțate, pentru ca prin momentele de 
discontinuitate să ne regăsim în cele din urmă 
continuitatea. 

Lărgirea sferei. Estetica s-a limitat, de obicei, la 
cîteva arte  „superioare!*, permiţindu-şi doar 
rareori incursiuni în zonele „de graniţă** dintre 
spiritualitate şi activitatea materială, dintre artă şi 
tehnică. Treptat, cultura s-a îmbogăţit însă cu 
teritorii noi, pe 'cit de inedite, pe atît de eficiente, 
teritorii accentuat tehnicizate şi implicate totodată 
în dinamice ansambluri sociale. S-au înmulţit, 
alături de artele tradiţionale şi împletite cu ele, o 
serie de arte anterior nebănuite, „semi-arte“ sau 
„para-arte“, emanaţii culturale autentice ale epocii 
modeme şi contemporane sau surogate ale 
acestora. Esteticienii s-au văzut astfel obligaţi să- 
şi lărgească şi ei aria investigaţiilor. Ei au început 
să studieze „estetica industrială** ca pe un efect 
amplu şi obligator al revoluţiei tehnico-ştiin- ţifice, 
iar pe măsura înaintării lor au apelat tot mai in- 
sistent la sprijinul specialiştilor din industrie sau 


chiar le-au transferat acestora o parte din 
drepturile lor aparent inalienabile. Ei au acceptat 
şi discuţia despre „estetica vieţii cotidiene!*, a 
relaţiilor interumane, a timpului liber, 


a sărbătorilor din viata de toate zilele, o discuţie 
pasionantă despre coeficientul estetic propriu 
existentei umane cîndva banalen, pe care 
societatea contemporană, şi cu deosebire 
societatea socialiştă, ține s-o elibereze treptat de 
povara banalității, despre dreptul omului 
contemporan la „plăcerile spectaculare" din ce în 
ce mai evidente chiar în afara manifestărilor 
teatrale superior-specializate ale acestora. Ei şi-au 
mai îndreptat atenția spre modificările survenite, 
datorită canalelor „mass-media", în producerea şi 
în receptarea culturii artistice mai vechi şi mai noi. 
Dacă ar renunţa la studiul formelor culturale „de 
masă" şi „pentru mase", esteticienii s-ar condamna 
la o poziţie periferic-„elitară“. Ei nu procedează 
însă astfel, dovadă, dezbaterile cu privire la 
posibilităţile estetice enorme şi realizările artistice 
uneori încă restrînse ale activităţilor 
informaţionale şi formative prin televiziune, radio, 
film sau reviste ilustrate, dovadă, cele cîteva cărţi 
recente consacrate fenomenului „kitsch", acestui 
produs al „subculturii de masă", foarte răspîndit în 
ţările capitaliste, dar de care nici noi nu sîntem cu 
totul feriţi. 

Imposibilitatea analizei „pur estetice". în zonele 
amintite, „esteticul" se defineşte, poate, chiar într- 
o mai mare măsură decît în artele clasice prin 
factori „extraestetici", anume economici, tehnici, 
ştiinţifici, sociali. Specificul manifestărilor artistice 
se configurează aci şi mai lămurit pe temeiuri 
generale, ceea ce obligă la urmărirea neîncetată a 
corelaţiilor şi a interdependenţelor, neîngăduind 
retragerea într-un domeniu Dun şi într-o 
metodologie „purificată". Noile genuri, specii şi 
variante ale culturii şi subculturii de masă 
înmulţesc argumentele în favoarea ideii hegeliene 
şi marxiste cu privire la „totalitate" şi „totalizare", 
idee devenită deosebit de actuală pentru secolul 
nostru prin excelenţă „interconectat". 

Criteriile artei. Ele ni s-au părut relativ limpezi 
pe baza unui cerc limitat şi stabil de fenomene 


culturale. Delimitarea acestor criterii a devenit 
însă azi mult mai complicată, cel puţin pe două 
planuri : al deosebirii dintre artele anume 
specializate într-o direcţie estetică şi diferitele 
obiecte şi manifestări utilitare, a căror influenţă 
estetică, uneori accentuată, se păstrează totuşi 
subordonată faţă de o funcţionalitate practică 
imediată ; al deosebirii dintre produsele autentic 
artistice şi cele pseudo- artistice, iluzoriu artistice. 

Valoarea artistică. Ce criterii axiologice se cuvin 
folosite atit fa(ă de expresiile artistice indubitabile, 
cît şi faţă de formele sub- şi pseudo-culturale ? 
Problema este acută în planul aprecierilor mai ales 
practice, întrucît „cultura de masă“ din ţările 
capitaliste dezvoltate, beneficiind de o reţea de 
comunicaţie extraordinar de întinsă, a ajuns să 
înceţoşeze — prin chiar cantitativa explozie a 
produselor ei — o seamă de distincţii calitative 
valorizatoare. Se relativizează aprecierile valorice, 
consumatorul este supus unui adevărat 
„bombardament” cultural şi acultural, în procesul 
căruia  pornirile  valorizatoare  „fireşti' se 
deturnează într-o direcţie voit „artificială. Este de 
la sine înţeles că diverse interese de clasă 
burgheze au violentat şi anterior aprecierile de va- 
loare ; situaţia s-a agravat însă în ultima vreme 
tocmai datorită  multiplicării mijloacelor de 
comunicaţie, iar o anumită cultură cu bună ştiinţă 
„manipulată" (termen frecvent întîlnit în 
dezbaterile occidentale pe această temă) a facilitat 
producerea unei adevărate „conştiinţe false de 
masă". Am în vedere întregul sistem de publicitate, 
de reclamă, tirajele uriaşe ale revistelor ilustrate, 
dictatul emisiunilor de televiziune pe multiple 
canale, afluenţa de „comics" şi „bestsellers" prin 
care cercurile conducătoare obţin supralicitarea 
unor produse culturale de joasă calitate şi 
eventuala ignorare a unor valori certe. Se 
conturează aci o contradicţie, ajunsă uneori la o 
mare acuitate, între posibilitatea sporită a 
democratizării culturii (în urma progresului tehnic 
şi a atracției unor largi mase spre cunoaştere, 
ştiinţă, artă) şi realitatea deturnării ei într-o 


direcţie efectiv antidemocratică. Un motiv în plus 
pentru a se înţelege extraordinara responsabilitate 
în mînuirea mijloacelor de comunicare de masă în 
socialism, responsabilitate direct proporţională cu 
creşterea continuă a numărului de receptori. 

„Cultura de masă" şi „cultura elitar". Din 
punctul de vedere mai sus enunțat, înfruntarea 
„culturii de masă" burgheze pune estetica marxistă 
în faţa unor probleme mai complicate decît a pus-o 
aşa-zisa „cultură elitară" : aceasta din urmă îşi 
afişase  orgolios  aristocratismul, pentru noi 
inacceptabil, pe cîtă vreme prima pedalează anume 
pe „democratism", dar cu un scop contrar valorilor 
artistice autentice. Împărţirea convenţională dată 
s-a învechit dealtfel în multe privințe. 
Individualismul burghez provenise, de pildă, din 
surse „elitare“, dar s-a transformat treptat într-un 
egoism şi cinism propagat de către mijloacele 
comunicării „de masă". 

Patosul moral-filozofic al artei. 
Contemporaneitatea a accentuat confruntarea şi 
înfruntarea diferitelor orientări etice şi filozofice şi 
în planul artelor. Şi dacă ar trebui să re(in cîteva 
trăsături proprii culturii burgheze „de masă" şi 
„elitare" față de care cresc îndatoririle polemice 
ale conceptiei noastre despre lume, aş sublinia ten- 
dința spre relativizarea valorilor, semnele unui 
hipertrofiat scepticism, cinism, nihilism, tentativele 
de reactualizare a iraţionalismului şi a misticii. 
Unii autori încearcă fie „să deproblematizeze" 
cultura pe linia unui amuzament facil şi 
iresponsabil, fie să o îndrepte spre „probleme" 
false, de pildă prin cultul instinctelor primare şi 
agresive, al violenței, al pornirilor patologice. De 
aici însemnătatea covîrşitoare pe care o dobîndeşte 
afirmarea idealului umanist, cu deosebire 
afirmarea idealului nostru umanist socialist. Căci 
esența marxismului rămîne profund constructivă : 
ea nu se reduce la negarea fenomenelor nocive în 
diferitele planuri ale vieții, ea presupune prezența 
unui patos afirmativ, susținut de noile realități 
socialiste şi de viziunea comunistă asupra lumii. 

Libertatea de creație. In legătură cu implicațiile 
sociale şi filozofice ale artei, merită reținute şi 


argumentele suplimentare pe care „cultura de 
masă" burgheză ni le oferă pentru discreditarea 
tezei idealiste cu privire la „libertatea absolută de 
creaţie". Paradoxul constă în faptul că această teză 
a fost supralicitată exact în perioada în care artiştii 
ţărilor capitaliste avansate sub raport tehnic au 
fost frustraţi de o seamă dintre libertăţile lor 
anterioare (sau pînă şi de iluzia acestor libertăţi). 
Acest proces de frustrare nu putea să nu se fi 
accentuat prin  „manipularea" generalizată a 
valorilor şi a pseudovalo- rilor în capitalismul 
contemporan. Şi este semnificativă recunoaşterea, 
de către mulţi artişti occidentali remarcabili, a 
statutului lor „neliber" sub diverse raporturi : ar- 
tistul nu e liber de comanda culturală a cercurilor 
dominante, de piaţa de desfacere a acestor 
produse, de succesul sau insuccesul lor posibil, de 
judecăţile şi prejudecățile abil întreţinute prin 
canalele „mass-media" etc. 

Necesitatea dialecticii. Esteticienii sînt 
confruntaţi şi cu numeroase alte situații 
contradictorii, pe care merită să le aprofundeze. 
Prima ar fi chiar raportul, de o foarte complexă 
dinamică, dintre formele de artă tradiţionale (de 
tip „muzeal!*, „de cameră!* sau solicitind o 
receptare precumpănitor individuală) şi cultura de 
masă propriu- zisă, orientată către colectivităţi 
mari, un raport în care laturile se influenţează 
reciproc, dar în care pot să apară şi faze de inegală 
dezvoltare cantitativă şi calitativă. Un al doilea 
exemplu, în parte suprapus celui dintii, este mult 
dezbătută relaţie dintre „civilizaţia imaginii! şi „ci- 


t 
TEXTUL: ARTA-KITSCH 


Hermann Istvân este un estetician ungur din 
generația mijlocie. Elev al lui Lukâcs, el este în 
prezent profesor şi şef al Catedrei de filozofie la 
Universitatea din Budapesta. în ultimii ani 
Hermann Istvân a publicat cîteva cărţi apreciate în 
Ungaria: Problemele decadenţei burgheze (1967), 
în care a trecut în revistă unele aspecte ale culturii 


vilizaţia cuvîntului!* ; printre formele 
contemporane de comunicare se remarcă ponderea 
crescîndă a vizualității, însă chiar aceste receptări 
vizuale, în aparență foarte directe, au adesea o 
structură nu mai puţin mediată şi convențională 
decît cartea, iar „imaginea" în cauză poate nu 
numai înlesni contactul cu realitatea, ci se şi poate 
interpune între viaţă şi public, confecţionînd 
pentru acesta din urmă o iluzorie „realitate". în 
cercetările sale, esteticianul marxist se va strădui 
ca atare să reciîştige continuu cea mai dreaptă cu 
putinţă măsură dialectică : con- servind toate 
valorile, el nu va deveni conservator, iar promovînd 
noutatea autentică în artă, nu se va supune 
modelor trecătoare. 
ple şi diversificate pe calea unei creaţii realiste ; 
Problemele culturii socialiste (1970), în care a 
analizat raportul lui Marx faţă de cultura socialistă, 
degradarea ideii de totalitate în perioada 
Internaționalei a Il-a, reciîştigarea dimensiunilor 
autentice ale acestei idei în viziunea lui Lenin şi 
problemele actuale ale „culturii socialiste reali- 
zate” ; în fine, Kitsch-ul (1971), volum editat acum 
de către Editura politică, care ne prilejuieşte 
punctarea cîtorva consideraţii particulare. 
Insemnătatea temei. Printre produsele 
„Subculturii de masă”, kitsch-ul şi-a exercitat 
influenţa nocivă într-o măsură crescîndă în 
decursul secolelor al XIX-lea şi al XX-lea. Produsele 
kitsch s-au răspîndit în condiţiile capitalismului cu 
o uimitoare repeziciune. Cercul lor s-a lărgit 
continuu, prin piesele bulevardiere franceze, 
operetele sentimentale austro-ungare, romanele de 
aventură engleze sau filmele lacrimogene 
americane. Ulterior, kitsch-ul a fost pus în slujba 
fascismului şi a civilizației imperialiste 
manipulative. într-o perioadă, el s-a interferat chiar 
cu manifestările schematismului din anumite 
culturi socialiste. Fenomen conservator de o 


vest-europene şi nord-americane, legate de reifi- 
care, înstrăinare, manipulare, de criza idealului în 
experienţele avangardiste, de căile redobîndirii 
totalităţii su- 


neobişnuită virulență, capabil să se recondiţioneze 
potrivit gustului filistin „de ultimă oră” al unor 
pături subdezvoltate, spiritul kitsch poate frina 
progresul social, ideologic şi estetic al lumii 
contemporane. 

Cercetătorii kitsch-ului. Nu este de mirare că, în 
condiţiile amintitei acţiuni devastatoare practice, i- 
au consacrat studii teoretice tot mai mulţi 
cercetători avizaţi, majoritatea de limbă germană, 
dar proveniţi şi din alte culturi afectate de 
prezenţa lui : Walter Benjamin, Her- mann Broch, 
Giinther  Cwojdrak, Karlheinz Deschner, Gillo 
Dorfles, Clement Greenberg, Heinz Ischreyt, Chris- 
tian Kellerer, Walter Killy, Georg Lukâcs, Herbert 
Mar- cuse. O exegeză specială i-a consacrat recent 
şi Abra- ham Moles sub titlul Psihologia kitsch-ului. 
Valorificînd observațiile pertinente ale 
predecesorilor săi, eseul lui Hermann Istvân 
propune cititorilor un diagnostic coerent, cu 
numeroase puncte de vedere originale. 

Contribuţii româneşti. Citim în Artă şi valoare a 
lui Lucian Blaga, în capitolul consacrat deplasărilor 
şi degradărilor estetice : „Asemenea structuri 
deplasate le numim «para-estetice» («para-kalie»). 
Nu există însă nici un termen în limba românească 
şi nici în altă limbă, care să indice acest estetic sau 
frumos deplasat. In conştiinţa indivizilor lipsiţi de 
gust para-esteticul stîrneştc o reacțiune estetică 
pozitivă, cîtă vreme reacţiunea legitimă ar fi una 
de respingere. Germanii recurg la designarea 
dezaprobativă prin cuvîntul «kitsch», cînd e vorba 
despre un anume pretins frumos, care unora le 
produce totuşi plăcere. O traducere a termenului 
kitsch e imposibilă. Kitsch-ul e însă neîndoios unul 
din cazurile para-esteti- cului. Se uzitează cuvîntul 
german în practica zilnică a gustului şi în critica 
artistică". Blaga preferă cuvîntul grecesc propus 
celui german, dar foloseşte şi pe cel din urmă, de 
pildă cînd denunţă transpunerea aidoma, în artă, 
mecanică şi superficială, a unui „apus de soare" 
sau „exemplar biologic". în studiul Estetica fi 
fenomenul kitsch, Gheorghe Achiţei opinează că 
„orice încercare de înlocuire a noţiunii de kitsch nu 
mai poate sta astăzi de- cît sub semnul inutilităţii", 


drept care „cuvîntul va trebui adoptat fără nici un 
fel de modificaţii”. Mai citez din precizările lui 
Achiţei : „Cuvîntul kitsch înseamnă artă- surogat, 
lume-surogat, univers-surogat, realitate-surogat* ; 
„esenţa kitsch-ului constă în epatare* ; avem de-a 
face „nu numai cu o producţie kitsch, dar şi cu un 
individ kitsch, omul cu gusturi estetice kitsch, 
veşnic predispus spre vulgaritate, spre gregaritate, 
spre melodramatic" ; „kitsch-ul reprezintă, de bună 
seamă, o mare mistificare estetică" ; „trăind într-un 
univers de false valori, dar comportîndu-se faţă de 
ele ca şi cum ar fi valori autentice, publicul 
societăţii de consum va acţiona permanent, cel 
puţin în plan estetic, fals : va trăi permanent, cel 
puţin în plan estetic, o iluzie" ; „din acest punct de 
vedere, fenomenul îndeplineşte, în cadrul societăţii 
capitaliste contemporane, o indiscutabilă funcţie 
ideologică", în Dicţionarul de estetică generală, V. 
E. Maşek precizează : „Kitsch semnifică arta- 
surogat, precum şi toate acele produse artistice 
concepute în spiritul exploatării doar a unuia sau 
unora din grupurile de stimuli ce intră în 
compunerea artei : stimuli de ordin biologic 
(îndeosebi cei erotici), de ordin etic 
(sentimentalismul), de ordin magic ori ludic. K. se 
referă, prin urmare, la un univers lipsit de 
profunzime şi de semnificaţii social-umane su- 
perioare'. 

Motivaţii austro-ungare. Spuneam că în zonele 
de limbă germană diagnosticarea kitsch-ului a 
devenit o îndatorire imperioasă. în directa lor 
prelungire, ea s-a impus însă şi cercetătorilor 
unguri. Este vorba de o mai veche influenţă 
exercitată de cultura germană asupra celei ungare 
şi mai ales de configurarea lor osmotică (reciproc 
înnobilatoare sau reciproc degradantă, de la caz la 
caz), în condiţiile Imperiului austro-ungar. Dacă 
într-adevăr „Napoleon creează kitsch-ul“, în sensul 
în care geneza fenomenului e circumscrisă, sub 
acest titlu sugestiv, în primul capitol al cărţii, un 
alt capitol putea fi cu tot atîta îndreptăţire intitulat 
„Franz Iosif a generalizat kitsch-ul“, deoarece, 
poate, nicicînd şi nicăieri kitsch-ul nu a fost 
acceptat şi venerat cu atîta slugarnică obtuzitate 


ca în timpul îndelungatei domnii (din 1848 pînă în 
1916) a acestui ultim împărat al Austriei şi rege al 
Ungariei. „Spiritul de operetă” al imperiului hibrid, 
imperiu poreclit de către Robert Muşii „Kakania“ 
(de la inițialele Ku K.”), a pervertit adînc 
structurile sale culturale. lar dacă însuşi acest 
proces de pervertire a fost pătrunzător denunţat în 
opera lui Muşii, Broch sau Kafka, el trebuia să se fi 
şi „pozitivat“ totodată în viaţa spirituală austro-un- 
gară sub forme spontane sau conştiente, naive sau 
deliberate, „dezinteresate” sau mercantile. Drept 
care gînditorii lucizi ai Ungariei, şi cei marxişti cu 
deosebire, au socotit de datoria lor orice acţiune 
demascatoare şi asanatoare în raport cu kitsch-ul. 
Hermann Istvăn continuă şi în acest plan munca 
predecesorilor săi. Să nu ne mire, ca atare, desele 
sale referiri critice şi „autocritice" particulare la 
adresa unor opere autohtone muzicale, plastice, 
literare, teatrale, pe cît de apreciate de către un 
numeros public filistin, pe atît de găunoase sub 
raport valoric. 

Intemeierea ontologic-fenomenologică. Kitsch-ul 
nu este doar un efect spiritual suprastructurat. 
Posibilitatea şi realitatea extinderii sale izvorăsc 
din chiar structurile sociale moderne, viciate de 
relaţiile capitaliste de producţie şi desfacere. 
Consecința nu poate fi înţeleasă fără cunoaşterea 
cauzelor. Cred că efortul de a pricepe şi de a ne 
face să pricepem motivarea reală a respectivelor 
deturnări „ideatice" reprezintă cea mai autentic 
marxistă contribuție a  exegetului. Pe bună 
dreptate, esenţial pentru autor nu este gestul 
indignat în faţa unei arte  decrepite, ci 
conştientizarea mecanismelor cauzale care au 
putut şi la un moment dat au trebuit să genereze o 
atare  decrepitudine  „plăcută*, „amuzantă“, 
„distractivă*, „atrăgătoare*, „frumoasă*. Important 
este mai ales „omul-kitsch“, configurat în condiţiile 
unei „societăţi-kitsch*, adică acea mentalitate mic- 
burgheză care, răsărită ca ciupercile după ploaie 
pe baze istorice burgheze, a avut chiar şansa (pen- 
tru noi neşansa) de a-şi depăşi temeiurile, dar tot 
în virtutea unor mecanisme sociale de alienare, 
înstrăinare, manipulare, mistificare. Discuţia e 


mutată spre zonele profunde, neîntîmplătoare. 
Autorul nu este nicidecum primul care să fi înţeles 
nevoia de a fora pînă la straturile ontice ale 
„prostului gust*, el a ştiut să convertească însă 
sugestia metodologică a colegilor săi (minuţios 
consemnați) într-un fir călăuzitor pentru propria sa 
analiză. întoarcerea cu faţa spre obiectiva 
ontologie şi obiectuala fenomenologie a kitsch-ului 
se cuvine reţinută mai presus de orice detalii. Şi 
din ea decurge firesc convingerea, adesea 
reafirmată, că nu blestemele şi nici măcar bine- 
voitoarele acțiuni  „iluminist“-educative vor fi 
acelea care să veştejească subprodusele culturale, 
îndrăgite încă de mulţi, ci doar schimbarea din 
temelii a condiţiilor social- istorice, mutație în 
măsură să îndreptăţească apoi numitele acţiuni 
educative. 

Citeva propoziţii-cheie. Eseul lui Hermann Istvân 
este variat, documentat şi plăcut la lectură. în 
expunerea sa aparent neriguroasă, cu salturi de la 
un exemplu la altul, de la o observaţie la alta, ela 
urmărit totuşi luminarea, din unghiuri diverse, a 
aceleiaşi probleme.  Susţinute prin numeroase 
probe practice şi analize localizate, pentru a nu 
deveni apodictice sau schematice, unele succinte 
formulări — de obicei subliniate în chiar textul 
cărţii — se integrează treptat într-o definire a 
naturii obiectului investigat. N-ar strica, poate, 
extragerea, din „carnaţia* demonstraţiei, a cîtorva 
asemenea enunţuri, avînd darul să ne fixeze în 
memorie esenţa unui fenomen atît de diversificat, 
fluid şi adesea disimulat. lată-le : „kitsch-ul este 
sentimental* ; „kitsch-ul este minciună* ; este 
„rodul unei aprecieri estetice care interverteşte 
însuşi esteticul* ; „sugerează oamenilor că drumul 
ascensiunii există în lumea burgheză* ; are drept 
condiţie „solitudinea individului* ; exemplifică „o 
viziune de lacheu* ; se formează în condiţiile 
schizofreniei sociale şi ale dedublării omului „într-o 
fiinţă obişnuită şi o personalitate remarcabilă" ; 
ridică „succesul" însuşi la rang de „criteriu“ ; 
împinge „sentimentalismul" pînă la „sclifoseală" ; 
înlocuieşte  „frumosul'" autentic prin doar 
„interesant" ; dă naştere unor „mode efemere" ; 


„kitsch-ul este o poveste care vrea să pară 
realitate" ; „leagă artele de pornirile instinctive" ; 
„morala kitsch este întotdeauna o morală 
convențională" ; disimulează pornirile apologetice 
printr-o „anumită pornire critică" ; „adoarme" de 
fapt vigilența umană ; „kitsch-ul conservă", este 
profund conservator ; baza lui de pornire „o 
formează întotdeauna epigonismul" S 
„cosmopolitismul kitsch-ului nu contrazice 
nicidecum caracterul său naţionalist" ; „în ultimă 
analiză, kitsch-ul are un caracter mic-burghez" ; 
„kitsch-ul este un mecanism de stăvilire a fluxului 
culturii autentice către mase" ; face parte din 
„procesele de alienare şi de vidare a lumii 
burgheze" ;  „kitsch-ul modem este kitsch-ul 
enunţării de false probleme" ; estetica kitsch 
produce „o nivelare generală a valorilor" ; în cazul 
ei, „funcţia creaţiilor nu mai contează de loc" ; 
stereotipia lui exclude de fapt „obţinerea efectului 
kathartic" ; kitsch-ul poate „prelua din artă orice, 
cu excepţia esenței, a katharsis-ului" ; înlocuieşte 
„Katharsis“-ul prin „apoteoză", prin „apologie" etc. 
etc. 

Împotriva  kitsch-ului. Astfel şi-a denumit 
Hermann Istvân ultimul capitol al cărții sale, un 
titlu care să-i rezume cît mai concis cu putință 
patosul, acea pornire patetică implicată în 
digresiunile sale lucide despre opinii teoretice 
diverse, despre produse artistice de tot obscure 
sau binecunoscute. Aceste comentarii şi 
interpretări particulare pot să ne satisfacă sau nu 
(unele exemple sînt discutabile, par împinse prea 
departe, lărgesc peste măsură sfera subproduselor 
kitsch, îi subsumează orice gust îndoielnic sau 
denunţă opere cu o valabilitate parţială totuşi). 
Pledoaria ce le străbate ne convine însă pentru că 
ne convinge. Un organism social conştient de 
menirea lui şi individul, la rîndu-i, conştient de 
rolul care-i revine în ansamblul vieţii sociale, 
doresc să devină imuni faţă de solicitările para-, 
pseudo- şi sub-culturale. Această imunitate nu se 
obţine — cum am mai remarcat pe urmele 
autorului — nici doar prin elevate intenţii, nici doar 
prin critici acerbe. Numai o suplă şi înţeleaptă 


strategie a asanărilor necesare în planul existentei 
şi al conştiinţei va reuşi să contracareze eficient 
acţiunea artei- kitsch. Pentru că, în timpurile mai 
recente, şi cultura- kitsch a devenit efectiv un 
„opiu pentru popor" (schim- bînd cele ce se cer 
schimbate cu ocazia transferării cunoscutei 
formule), un mijloc de a „droga" masele cu bună 
ştiinţă sau, poate, uneori din ignoranță şi din nai- 
vitate.  Kitsch-ul  „înfrumuseţează" realitatea, 
aplatizînd-o. El „poetizează" în aparenţă proza 
vieţii şi de fapt „pro- zaizează" poezia ei autentică. 
El toceşte conflictele, suprimă calea înlăturării lor, 
„alină" dureri fără a le descoperi cauza, acoperă 
ruşinat răni ce s-ar cuveni vindecate. El întreţine 
cele mai ieftine iluzii, minte, deturnează, mistifică. 
Faptul că toate acestea le face cu „bunăvoinţă" şi 
cu „duioşie", de parcă ar dori să ia parte omului în 
lupta sa adesea dureroasă, nu-l face mai puţin 
periculos. Dimpotrivă. Antiumanismul mărturisit se 
de- conspiră mai repede; antiumanismul unor 
„umanisme" mimate cere să fie combătut cu multă 
clarviziune şi ho- tărîre. Şi să nu uităm că de 
extraordinara extensiune şi  răspîndire a 
mijloacelor de comunicare a putut beneficia nu 
doar o cultură democratică pe măsura valorilor ei, 
dar şi o cultură pseudodemocratică, lipsită de 
valoare şi  devalorizatoare. Fiindcă  schiţarea 
îndatoririlor noastre, modificate şi crescute în 
condiţiile revoluţiei tehnico- ştiinţifice şi ale lărgirii 
canalelor de emisiune-recepţie artistică, a avut o 
legătură strînsă cu studiul prefaţat, chiar înainte 
de a fi fost explicit vorba de el. Iar eseul de faţă ne 
multiplică pînă la urmă meditaţiile cu privire la 
rolul esteticii şi al esteticianului în acest sfîrşit de 
secol din multe puncte de vedere inedit. 


Ion lanoşi 


Cuvînt înainte 


Cînd vorbim de gustul kitsch, de cele mai multe 
ori acesta ne evocă o imagine-tip : aceea a piticilor 
de ghips din grădină. în apariţia lor nemijlocită, 
kitsch-ul ni se dezvăluie în mod firesc. Dar în clipa 
în care aceste mici figuri încep să se mişte, ba 
chiar să pozeze, produc un efect cît se poate de 
înşelător. Pozele piticului de grădină provoacă o 
oarecare stupoare, căci Constat că piticul poate 
adopta o atitudine de parcă ar fi un comandant de 
oşti, un gînditor sau cine ştie ce personalitate a 
vieţii publice. Figurile de pitici din grădină nu sînt, 
aşadar, pur şi simplu imagini ale vieţii reale sau ale 
mediului silvestru alunecate în kitsch, ci ocupă un 
loc mult mai însemnat în realitate, în aşa-numita 
lume „a artelor" etc. 

Autorul acestor rînduri nu a început să reflecteze 
în- tîmplător asupra problemei. în viaţa modernă, 
cînd pozele piticului sînt atît de des confundate cu 
conţinutul autentic, cînd isteria este luată drept 
talent, iar platitudinea drept idee, problema kitsch- 
ului dobîndeşte nu numai o actualitate estetică, ci 
şi una generală. Şi, dintr-o cauză foarte lesne de 
înţeles, în primul rînd în condiţiile societăţii 
burgheze, dar şi în sînul dezvoltării noastre. 

în condiţiile societăţii burgheze se sapă o uriaşă 
prăpastie între cunoştinţe, ştiinţă, cuceririle 
ideologice şi estetice ale artei, pe de o parte, şi 
cultura de masă, pe de altă parte. Societatea 
burgheză poate promova — în chip contradictoriu, 
fireşte — într-o măsură însemnată aşa-zisa linie de 
elită a culturii. Ceea ce îi este pur şi simplu cu 
neputinţă să dezvolte, datorită propriilor sale 
contradicții, e cultura maselor. Această prăpastie 
obiectivă între „cultura de elită" şi „cultura de 
masă", corect sau eronat interpretată, apare însă 
la toţi filozofii istoriei sau ai culturii mai însemnați 
din secolul al XX-lea. Şi mai pregnant se 


conturează acest tablou în estetică : pe de o parte, 
există arta de elită în cele mai diverse forme, iar pe 
de altă parte pseudoarta sau arta-surogat pentru 
presupusul nivel şi gust al maseloT. Prezenta carte 
va încerca să urmărească în ce fel a luat naştere şi 
cum s-a adîncit în continuare această prăpastie din 
cultura burgheză. 

Dar ar fi cît se poate de supărător dacă această 
prăpastie s-ar crea într-o măsură egală sau chiar 
numai apropiată şi în condiţiile noastre. Desigur, în 
parte ca o moştenire a capitalismului, în parte şi ca 
o consecință a propriilor noastre probleme 
nerezolvate, astfel de tendinţe există şi la noi. Dar 
ele nu sînt de neînvins, nu izvorăsc din structura 
esenţială a societăţii, ci din înţelegerea greşită a 
unor probleme fundamentale. De-a lungul 
existenţei sale istorice, socialismul a propagat 
cultura autentică în rîndurile unor mase largi cum 
într-a- devăr nu s-a mai văzut în istorie. Cititorul va 
observa însă că dezvoltarea în ritm accelerat, 
transformarea socială rapidă posedă în sine o 
putere generatoare a „nevoii de rău“. Ne-am referi 
în acest sens la un singur exemplu : atunci cînd 
masele care se îndreaptă de la sate spre oraşe vor 
să înţeleagă în aşa-numitul proces de urbanizare 
sau industrializare oraşul, metropola, şi încearcă, 
într-o formă oarecare, să se familiarizeze aici, ele 
se adresează în chip necesar tezaurului romantic, 
ba chiar kitsch, de anecdote şi de şlagăre ale 
marilor oraşe. Procesul există ca tendinţă şi poate 
fi combătut tocmai prin conştientizarea acestei 
existenţe. Nu prin lansarea campaniilor împotriva 
kitsch-ului, ci prin  stăvilirea, sub semnul 
adevăratei ştiinţe şi arte, a proceselor care ge- 
nerează cerința de kitsch. 

De aceea, am spune că, prin ele însele, 
campaniile împotriva kitsch-ului sînt ineficiente. 
Cartea de faţă nu are această menire şi nici nu 
constituie o parte a vreunei campanii. Dimpotrivă, 
năzuieşte spre conştientizarea unor probleme de 
estetică. Şi aceasta pentru că mijlocul de învingere 
a kitsch-ului îl constituie în primul rînd cultura 
populară adevărată. Nu în sens frazeologic, ci în 
cel a) muncii cotidiene. De aceea, la noi, prăpastia 


dintre artă de elită şi cea destinată sau „transmisă” 
poporului nu este necesară. Foarte adesea publicul 
este făcut responsabil pentru că nu înţelege 
anumite aspirații artistice. Or, această carte 
intenţionează să demonstreze că răspunderea 
pentru faptul că masele refuză anumite năzuinţe 
artistice importante şi cu adevărat progresiste nu o 
poartă publicul. Dimpotrivă, cauza datorită căreia 
prăpastia amintită se face simțită şi la noi în 
anumite puncte constă în primul rind în rămînerea 
în urmă a procesului de culturalizare a maselor, de 
formare a gusturilor lor, fenomen adesea inevitabil 
din punct de vedere social, care nu poate fi însă 
nicidecum permanentizat. 

Referindu-se la chestiunile culturale, Lenin a 
aşezat cu necesitate în centrul preocupărilor opera 
de culturalizare a poporului, figura dascălului, 
bibliotecile etc. In comparaţie cu aceste 
preocupări, el privea discuţiile despre diferitele 
curente moderne ca avînd o importanţă secundară, 
ba chiar de ordinul al treilea. El considera că 
înainte de toate este nevoie de cultură populară, 
deoarece numai astfel devine posibil ca masele să 
nu mai fie privite şi tratate cu desconsiderare, 
adică, în sens artistic, la modul kitsch. Şi cu toate 
că în paginile prezentei cărţi se vorbeşte puţin 
despre problemele culturii populare, în ansamblu 
ea urmăreşte totuşi să afirme această concepţie. 
Laturile contrarii ale contradicţiei le formează 
cultura populară şi kitsch-ul, nu cultura populară şi 
cea de elită. lată de ce am considerat de 
actualitate să întreprindem analiza unei lumi, a 
unor gînduri, sentimente şi estetici de dimensiuni 
liliputane. 


Noiembrie 1970 
Autorul 


NAPOLEON CREEAZĂ KITSCH-UL 


Nimeni nu se mai îndoieşte astăzi că kitsch-ul 
este unul din accesoriile vieţii modeme. Nu este un 
accesoriu pozitiv, dar într-un fel el se corelează cu 
viaţa fiecăruia, fie că-i place kitsch-ul, fie că-l 
acceptă, fie, în sfîrşit, că luptă împotriva lui. A fost 
vorbit de rău în fel şi chip. Unii consideră că poate 
fi explicat etimologic, îl etimologizează din cuvîntul 
german kitsch, arătind că, iniţial, termenul 
reprezenta varianta germanizată a englezescului 
sketch. Aşadar, kitsch-ul ar însemna schematism, 
caracter schiţat, nefinisat. în realitate însă, kitsch- 
ul este adesea foarte finisat. Ba chiar, am putea 
spune, reliefat ; pe cînd arta modernă se 
caracterizează nu rareori prin- tr-o notă de 
experimentalism, creînd astfel mai degrabă ea 
impresia de schematism. Potrivit altor explicaţii 
etimologice, termenul ar proveni din cuvîntul 
german kit- schen, a cărui semnificaţie ar fi a 
stringe grămadă noroiul de pe stradă. Aceste 
explicaţii etimologice nu ne dezvăluie prea mult 
despre natura kitsch-ului. 

Cauza altei dificultăţi constă în aceea că expresia 
kitsch nu există decît în limbile germană şi 
maghiară ; englezul vorbeşte de bestseller, ceea ce 
nu-i acelaşi lucru, sau de comics, care înseamnă de 
fapt roman în imagini ; francezul vorbeşte de 
pastiche, italianul de pasticcio, ceea ce carac- 
terizează lucrul de miîntuială ; rusul foloseşte 
expresia de artă de bilei sau şablon, respectiv de 
subartă sau „cîr- păceală" artistică. Ceea ce 
desemnează însă din punctul de vedere al 
atmosferei şi al conţinutului termenul de kitsch a 
fost denotat printr-o categorie corespunzătoare 
pînă la urmă numai în Germania. Ea reprezintă 
însă şi o noţiune colectivă, cuprinzînd tot ce am 
enumerat mai sus Totul laolaltă, dar într-o 
structurare specifică. Şi tocmai acest fapt face 
necesară examinarea mai atentă a noţiunii de 
kitsch. 

Kitsch-ul este sentimental. lată ce se află în 
centrul atenţiei aproape a tuturor celor care scriu 


despre kitsch. Balâzs B61la, de pildă, scrie pur şi 
simplu : „Kitsch-ul este sentimentalism distilat. El 
se situează faţă de arta autentică ca citronada faţă 
de fructul original. Produsul concentrat de 
atmosferă se adaugă, la nevoie, operei. Se 
păstrează sub formă de conservă. Dar de ce este 
atît de gustat ? De ce constituie kitsch-ul o 
trebuinţă atît de profundă şi fundamentală a 
micului burghez ? Disocierea sentimentalismului 
este un fenomen care însoţeşte obiec- tualizarea şi 
automatismul proprii vieţii în societatea capitalistă. 
Sentimentul se desprinde de realitatea mecani- 
zată...”!. Aşadar, principala caracteristică a kitsch- 
ului este sentimentalismul, concentrarea, 
conservarea sentimentului. Am putea deci 
considera kitsch-ul ca sentimentalism modem. Dar 
preaplinul sentimentului nu poate defini prin el 
însuşi kitsch-ul, chiar şi numai pentru faptul că el 
stătea şi la temelia sentimentalismului clasic. La 
rindul ei, concentrarea nu poate fi nici ea pusă în 
cauză, deoarece în orice operă de artă există ceva 
concentrat, fiecare operă de artă condensează, 
tinde spre intensitate. 

Kitsch-ul este minciună, susţin alţii. Vorbind 
despre kitsch şi proletcultism, Georg Lukăcs 
caracteriza pe cel dintii ca pe o proclamare 
tehnicizată a minciunii sociale şi umane, care 
derutează masele  muncitoare?.  Incontestabil, 
kitsch-ul este minciună. Uneori este o operă foarte 
reuşită, realizată printr-o tehnică împrumutată de 
la artă, alteori „născută” dintr-un suprem dispreţ 
faţă de cele mai elementare aplicaţii pentru desen 
sau scris etc., fiind funciarmente mincinoasă. 
Adevărata problemă majoră constă în aceea că 
însuşi consumatorul de kitsch protestează 
împotriva oricărui adevăr. El vrea tocmai 
minciuna. Ca să  întrebuinţăm o formulă 
psihologică modernă, există o trebuință de 
minciună. 

Desigur, această trebuință a existat 
dintotdeauna, numai că în alt fel decît în timpurile 
moderne. Tribul de nomazi ce străbătea pustiurile 
avea nevoie, evident, de minciună atunci cînd îşi 
alegea un ţap ispăşitor. Din aceeaşi categorie fac 


parte şi toate nevoile transcendentale, explicabile 
atît istoric, cît şi printr-o cauzalitate structurală. 
Nu există vreo populaţie primitivă care să nu tindă 
spre postularea unui tablou al lumii relativ 
închegat, în care scop înlocuieşte, fireşte, factorii 
necu- noscuţi prin fantastic, prin transcendental. 
Istoria omenirii este în acelaşi timp şi istoria 
ideilor eronate, iar ideile eronate şi-au găsit 
întotdeauna şamanii, preoţii etc. 

Originea minciunii artistice poate fi multiplă. 
Dintr-un anumit punct de vedere, arta însăşi este 
„minciună", deoarece nu zugrăveşte fapte reale, 
evenimente petrecute ae- vea, ci, aşa cum spunea 
Aristotel, evenimente care se pot produce în 
virtutea necesităţii sau a probabilității. Şi tocmai 
de aceea Aristotel considera arta mai filozofică 
decît istoriografia, o vedea mai profundă şi mai 
multilaterală în acelaşi timp. Şi cu toate că statutul 
de minciună al artei, în comparaţie cu matematica, 
de pildă, era enuntat deja în antichitate de Platon, 
era vorba mereu de artă şi niciodată de arta 
mincinoasă. Niciodată nu se vorbea despre o artă 
al cărei scop, în opoziţie cu o altă artă, ar fi fost 
dezorientarea oamenilor. Au trecut secole de-a 
rîndul în care nu a existat o asemenea artă inten- 
Donat derutantă. Minciuna a îmbrăcat forme noi, 
superstiţioase şi transcendentale, ba chiar acelea 
ale denaturării istorice. Dar falsificarea istoriei nu 
contrazicea, în cazurile date, arta, iar Virgiliu 
demonstra cu cea mai mare seninătate prin 
epopeea lui Enea faptul că dinastia lui August 
descinde prin Date directă de la refugiații troieni, 
după cum mai tîrziu Shakespeare reinterpreta o 
seamă întreagă de fapte istorice în interesul casei 
Tu- dorilor. 

Să fi fost oare acestea minciuni ? Istoriceşte, cu 
siguranţă, din punct de vedere artistic însă, 
nicidecum. Minciuna istorică s-a convertit în 
adevăr artistic ! Este drept, istoria artei cunoaşte 
şi opere nonadevărate : însăilări, uneori foarte 
populare, alteori mai puţin, dar existente. în 
poezie, ele au fost denumite poemastre, a căror 
joasă calitate se datorează parţial lipsei de talent al 
autorilor, epigoni fără conţinut şi imitatori. 


Romanele picareşti, ţinta atacurilor lui Cervantes, 
erau fără îndoială astfel de însăilări, care reuşeau 
să deruteze pînă şi suflete brave, de felul lui Don 
Quijote. Ele, care l-au făcut ridicul pe cavalerul 
tristei figuri, degajau în chip vădit minciuna, 
idealizarea unui mod de viaţă care fie că nu a 
existat, fie că a existat altfel în mod concret. Dar 
aceasta nu are prea mult a face cu kitsch-ul. Este o 
falsă literatură, fără a avea pretenţia de a se auto- 
prezenta drept realitate sau artă. O lectură 
funcţional identică basmului — de îndată ce 
alegoriile ei sînt traduse în sens direct — devine 
ridicolă. Gazul cavalerului tristei figuri este 
patologic, iar observaţia lui Foucault că tocmai aici 
începe divorţul dintre cuvinte şi lucruri este 
corectă. „Don Quijote ne oferă mulajul negativ al 
lumii Renaşterii ; scrisul a încetat să mai fie proza 
lumii, comparaţiile şi semnele s-au lepădat de 
vechiul lor acord, analogiile înşală, transformîndu- 
se în halucinaţii şi delir ; lucrurile continuă cu 
îndărătnicie să rămînă în identitatea lor ironică : 
nu mai sînt ceea ce sînt, cuvintele antrenează la 
aventură fără conţinut şi nu pot fi încărcate cu 
comparații ; nu indică lucrurile ; stau adormite 
printre filele cărţilor, sub praf“ 3. 

într-o anumită privinţă însă, adevărul este 
tocmai contrariul a ceea ce afirmă Foucault. 
Oamenii nu au privit niciodată cuvintele artei ca 
avînd un sens direct. E îndoielnic că s-ar fi găsit 
cineva care ar fi încercat să procedeze aidoma lui 
Ahile, lucru dealtfel dificil chiar şi pentru simplul 
motiv că acţiunile acestuia erau condiţionate de 
cufundarea lui în apele Stixului. La fel, cu greu ar 
fi putut proceda cineva în sens direct asemenea lui 
Oedip, căci şi istoria lui îşi avea notele sale proprii, 
inalienabile şi individuale. Don Quijote este primul 
care-şi închipuie că operele scrise trebuie înţelese 
ad litteram, şi nu parabolic, primul care crede că 
între artă şi lucruri există o corelaţie directă. El 
porneşte deci primul pe un drum pe care apoi îl vor 
urma mase întregi. La timpul său, el reprezenta o 
excepţie, era comic, demn de compătimire şi 
totodată ridicol, mai tîrziu însă devine mult mai 
general, şi Don Quijoţii încep să mişune. Cîtă 


vreme este de unul singur, el constituie o 
personalitate. Dar tocmai de aceea este solitar, 
tocmai de aceea e un erou autentic. Cît despre Don 
Quijoţii de mai tîrziu, ei profesează un 
donquijotism de speţă inferioară, cu caracter de 
masă, ceea ce nu mai reclamă personalitate. 
Asupra conţinutului acestuia vom reveni. 

Dar literatura şi arta au fost însoţite şi de aşa- 
numita pornografie. Oricine a putut avea ocazia să 
ia cunoştinţă, dacă nu din altă sursă, măcar din 
caracterizarea lui Marx, de aşa-numita literatură 
grobian-lăudăroasă,  cabotină şi găunoasă în 
cabotinismul ei. Istorioarele la modă din producţia 
de bazar ale timpului intră tot în categoria 
pornografiei, dar aceasta nu are nici o legătură cu 
sub- literatura apoasă de mai tirziu, difuzată în 
tiraje de sute de mii. Cel mult atîta, că nici ea nu 
este literatură, după cum nici orice bucată 
muzicală nu e operă muzicală autentică şi nici 
orice obiect sculptat nu este sculptură şi în sens 
artistic. Aceste „opere" de joasă calitate şi-au 
păstrat ocazionalitatea, caracterul de atribut al 
unei pături, chiar şi atunci cînd, uneori, se 
propagau pe calea tradiţiei orale sau erau instalate 
în nava centrală sau laterală a cîte unei biserici. Şi 
asta deoarece pentru dezorientarea oamenilor în 
chestiuni importante erau suficiente retorica, 
religia şi superstiţia. Nu se simţea încă nevoia 
ajutorului unui gen nou de „artă", care mai tîrziu 
şi-a asumat singură această „misiune". 

Trebuie spus că puţini acceptă ideea istoricităţii 
kitsch- ului şi nici prea mulţi nu-l consideră un 
fenomen al epocii modeme. Toţi cei care s-au 
ocupat de această problemă s-au lovit de anumite 
trăsături caracteristice în general nonnartei, pe 
care apoi au căutat să le proiecteze şi în trecut. 
Aşa sînt, de pildă, sexualitatea şi goana după 
senzaţional, atribute ale majorităţii opusculelor de 
duzină, precum şi ale kitsch-ului. Este adevărat că 
unii critici exageraţi îşi greşesc ţinta, ca, de 
exemplu, Christian Kel- lerer, care descoperă 
kitsch-ul pînă şi la Bernini, unul dintre cei mai mari 
maeştri ai barocului. 

„Sub acest raport (adică în privinţa supralicitării 


sexualităţii şi a goanei după senzaţional. — H.I), 
un exemplu intuitiv ne oferă faimoasa — şi nu fără 
motiv — plastică de altar de la biserica Maria della 
Vittoria din Roma avînd ca temă pe sfînta Tereza. 
Cineva nefamiliarizat cu reprezentările creştin- 
catolice poate surprinde în această plastică 
redarea formal-excelentă a orgasmului unei femei. 
Pentru un asemenea privitor, chiar dacă ar fi de 
naţionalitate chineză şi, ca atare, s-ar situa pe 
poziţiile picturii clasice a ţării sale, împărtăşind 
opinia potrivit căreia zugrăvirea corpului omenesc 
nu are nimic comun cu arta, opera ar constitui, 
poate, o creaţie artistică, după cum cu greu s-ar 
găsi cineva capabil să reziste fără o asociaţie de 
ordin sexual in faţa unei imagini atit de expresive. 
Căci erotismul şi arta, oricîtă bucurie ar produce, 
sînt totuşi lucruri radical deosebite, care în 
combinarea lor ar determina nu amplificarea, ci 
prejudicierea plăcerii. Respingerea foarte 
conştientă a sublimării ilustrează, în subsidiar, ce 
maturitate a atins în cercul de cultură al Chinei 
antice cunoaşterea proceselor psihice, cunoaştere 
care, chiar dacă nu exclude posibilitatea producerii 
kitsch-ului, în orice caz face imposibilă cu mai 
multă eficacitate ca la noi confundarea kitsch-ului 
cu arta. Sfînta Tereza a lui Bemini s-a născut dintr- 
o optică artistică în esenţă nedesluşită, optică ce i- 
a permis artistului bucuriei senzuale să strecoare 
înfăţişarea unei trăiri cît se poate de pămînteşti în 
biserică şi să sublinieze situaţia printr-un îngeraş- 
Amor încordîndu-şi arcul "1. 

Pe Kellerer îl derutează pesemne faptul că 
adesea kitsch-ul încearcă să-şi afirme scopurile 
prin etalarea sexualităţii. In persoana lui Bernini 
însă (deşi descrierea lui Kellerer este în multe 
privinţe frapantă) ni se înfăţişează unul dintre 
artiştii cei mai deosebiți ai barocului, atît sub 
raportul năzuinţelor sale de arhitect, cît şi al celor 
de sculptor. Intr-adevăr, Bernini încearcă să inter- 
preteze barocul şi trăirea barocă — aşa cum este 
— în sensul Renaşterii, fără a o anula însă. După 
cum se ştie, viziunile sfintei Tereza, ca şi 
personajul însuşi, au reprezentat punctul de 
plecare al mişcării Contrareformei şi al barocului. 


Dacă la începutul Renaşterii îl găsim pe Fran- 
cesco d'Assisi cu mistica lui, la fel se întîmplă cu 
sfinta Tereza în cazul barocului (este o altă 
problemă că organizatorul Contrareformei a fost 
Ignaţiu de Loyola, în timp ce Francesco d'Assisi 
îndeplineşte deopotrivă rolul de promotor ideologic 
şi de organizator). Or, Bernini era un reprezentant 
al cultului renascentist şi antic al trupului, precum 
şi al umanismului. Era deci firesc ca pentru el 
viziunile sfintei Tereza să fi avut conţinutul lor 
erotic. Rolul erosului descoperit de Freud la 
Michelangelo există şi la Bernini, care vrea să 
interpreteze lumea barocă drept o lume a trupului 
şi a  umanului, întocmai cum a procedat 
interpretarea renascentistă a miturilor cu Vechiul 
şi cu Noul testament. Cea mai pregnantă expresie 
a acesteia o constituie înfăţişarea erotică a 
extazului, ceea ce istoriceşte duce la creaţie 
artistică, fiind o parte a acelei lupte de eliberare pe 
care arta, potrivit părerii lui Georg Lukâcs, o duce 
împotriva religiei, şi în nici un caz nu apare într-un 
astfel de context ca sexy-ul modern. 

Foarte mulţi însă procedează asemenea lui 
Kellerer în investigarea rădăcinilor istorice ale 
problemei kitsch-ului. Ei întrevăd parcă tendinţe 
kitsch şi la artişti mai vechi şi consideră ca ceva de 
neînțeles îndeosebi faptul că într-o anumită 
perioadă s-au născut reprezentări ale universului 
sentimental de atît de mare efect cum sînt Pamela 
sau Werther.  Consacrind acestei probleme 
numeroase pagini ale lucrării sale, dealtfel foarte 
interesante şi utile, Anna Foldes face următoarea 
constatare: „Pamela constituie astăzi o lectură 
obositoare şi naivă, iar scheletul narațiunii ei nu se 
deosebeşte prea mult de ceea ce noi numim kitsch. 
Trebuie să ne ferim însă de judecăţile anistorice. 
Există multe opere care la vremea lor au fost 
noutăţi moderne, chiar revoluţionare, dar al căror 
efect actual este cel mult un zîmbet compătimitor. 
Şi poate că acest adevăr îl dovedesc tocmai 
creaţiile aparţinînd curentului sentimentalist“ 5. 

Deşi autoarea recunoaşte, în ultimă instanţă, 
însemnătatea istorică a sentimentalismului, din 
punctul de vedere al receptării în zilele noastre ea 


consideră kitsch operele sentimentale. Şi aici nu 
este vorba numai de istorism, de faptul că 
sentimentalismul a avut o însemnătate istorică 
considerabilă, care  depăşea cadrul. istoriei 
literare. Marile creaţii ale sentimentalismului, 
operele lui Sterne, Richard- son, Rousseau, Goethe 
şi Schiller degajă revendicarea egalităţii şi a 
drepturilor sentimentelor. Iar aceasta este cu totul 
altceva decît literatura kitsch redusă la 
sentimente, dispusă să recunoască în fața 
sentimentelor cel mult conflictele de aparență. 

Şi chiar dacă observatorul de astăzi poate 
considera kitsch opere, mai bine zis nişte însăilări 
realizate cu secole în urmă, noi sîntem totuşi de 
părere că acesta nu este altceva decît proiectarea 
în trecut a stărilor actuale. Cînd Moli”re — şi, 
mergînd pe urmele lui, Csokonai — tratează cu o 
satiră  ucigătoare producţia rimată a epocii, 
domeniul vizat este iarăşi cu totul diferit de ceea 
ce noi numim kitsch. Trissotin-ii şi Oronte-ii lui sînt 
reprezentanţii aşa-numitei poezii galante, în care 
galanteria, preţiozitatea domină conţinutul. Şi dacă 
asemenea personaje apar la Moliere, el îi 
menţionează ca pe nişte poetaştri. în timp ce le 
curtează pe Magdelon şi pe Cathos în Preţțioasele 
ridicole, aflăm despre marchizul Măscării că este 
priceput în toate genurile de artă. La remarca 
uneia dintre doamnele sclifosite, precum că 
„madrigalurile sînt plăcute atunci cînd sînt bine 
întoarse din condei", Măscării replică : „Acesta e 
talentul meu cel mai de seamă şi lucrez acum să 
pun în  madrigaluri toată istoria romană". 
Magdelon : „O, sigur că va fi de cea mai mare 
frumuseţe. îmi rețin cel puţin un exemplar dacă o 
veţi tipări". Măscării : „Vă făgăduiesc la fiecare 
cîte unul — şi din cele mai frumos legate. E mai 
prejos de rangul meu s-o tipăresc, dar o fac numai 
ca să aibă prilej de cîştig librarii, care nu-mi dau 
preget" *. 

Poezia este deci un simplu articol de modă, iar 
Măscării, acest lacheu ce se dă drept nobil, nu vrea 


+ Moliere, Opere, voi. 1, Bucureşti, E.S.P.L.A., 1955, p. 292. 
— Nota trad. 


nicidecum să scrie kitsch şi nici nu-şi alege o temă 
tipică de kitsch, ci ar dori să cînte în madrigaluri 
întreaga istorie a Romei. Independent de 
chestiunea dacă o istorie poate fi scrisă în 
totalitatea sa, este îndeosebi problematic 
madrigalul ca formă care — în condiţiile timpului şi 
sub raportul formei — nu putea fi decît o imitație 
comică a poeziei de curte. Idilele şi pastoralele, 
produse specifice ale barocului tîrziu şi ale rococo- 
ului, reprezintă mai degrabă o şcoală pregătitoare 
sau răspund unei simple nevoi didactice, o 
satisfacere a trebuinţei de kitsch. De aceea am D 
tentaţi să afirmăm că în cazul kitsch-ului avem de-a 
face cu un gen deosebit şi special de pseudoartă, 
pe care nu avem voie s-o confundăm cu nici un fel 
de lucrare de duzină. Aceasta din urmă este 
rezultatul lipsei de talent şi al falselor criterii şi 
concepţii estetice. Kitsch-ul este foarte real, fiind 
rodul unei aprecieri estetice care interverteşte 
însuşi esteticul. El are un efect estetic, mai corect 
pseudoestetic, calculat, dacă nu conştient, în orice 
caz inconştient, baza lui fiind psihologia care se 
sprijină pe cel mai larg public cititor, în timp ce 
însăilarea se ajustează fie la gustul clientului, fie la 
acela real sau închipuit, dar aristocratic al unei 
pături extrem de re- strînse. Lucrarea de duzină 
este, aşadar, în general antidemocratică, în 
opoziţie cu kitsch-ul „democratic". Iată trăsătura 
care îl uneşte cu pornografia. Nu trebuie să uităm, 
desigur, că „democratismul" are aici un sens care 
reclamă categoric ghilimelele. 

Ce creează deci  kitsch-ul ? Eliberarea 
sentimentelor ? Şi aceasta. Dar nu numai a 
sentimentelor, ci şi a drepturilor şi a economiei. 
Kitsch-ul devine posibil în momentul în care fiecare 
soldat poate purta în raniţă bastonul de mareşal. în 
acest sens este Napoleon creatorul kitsch-ului. 
Pînă la corsican, kitsch-ul nu exista. Motanul 
încăl(at — aşa cum îl numea iniţial Josephine — a 
devenit însă împăratul Franţei. Iar atîta timp cit 
posibilitatea cel puţin formală de a deveni împărat 
nu-i este dată fiecăruia în Franţa sau aiurea, 
kitsch-ul nu poate apărea. Cîtă vreme oamenii îşi 


au locul lor bine stabilit în societate încă de la 
naştere, nu se poate scrie kitsch, deoarece lipseşte 
însăşi baza înfăţişării unor ascensiuni. Pînă atunci 
ascensiunea cuiva necesita explicaţii. De regulă, 
formula era că de fapt respectivul avea origine 
nobilă sau provenea dintr-o familie „bună", dar a 
fost pur şi simplu confundat ori pierdut, ajungînd 
astfel în păturile de jos. Ridicarea lui îl situează cel 
mult din nou pe poziţia socială care dealtfel i se 
cuvine. Motivul acesta joacă un rol chiar şi în cazul 
unui erou plebeian ca 'Tom Jones, iar Figaro, eroul 
principal al celei mai frumoase comedii burgheze, 
este el însuşi un copil găsit, despre care ulterior se 
află că este fiul pierdut al Marcellinei şi al lui 
Bartolo. (în cazul lui, motivul amintit amplifică 
doar atmosfera de comedie, căci, aflîndu-se despre 
Figaro că nu este altcineva decît micul Emanuel, 
iese la iveală nu numai faptul că în pruncie avea 
scutece fine şi jucării scumpe, dar şi că fusese un 
copil nelegitim, căruia i se oferă acum ocazia să-şi 
legalizeze starea civilă prin căsătoria Marcellinei 
cu fostul ei amant, adică tatăl lui Figaro.) După 
revoluţia franceză, astfel de motive devin superflue 
sau, chiar dacă se ivesc, funcţionează ca nişte 
anexe, cu o notă ironică sau de accentuare. Despre 
Pierre Bezuhov aflăm că este conte nu la urmă, ci o 
ştim de la bun început, iar Lucien Chardon, a cărui 
mamă se trage din familia Rubempre, se zbate 
zadarnic să-şi recîştige titlul nobiliar etc. Dar 
faptul e lipsit de importanţă, nu originea eroului 
trebuie să se descopere. Datoria lui e să-şi cuce- 
rească, pe alte căi, dreptul la viaţă. 

Să revenim însă la Napoleon, a cărui figură a 
influenţat o lungă epocă istorică, devenind 
realmente modelul kitsch-ului de mai tîrziu. 
Literatura şi viata însăşi sînt saturate de 
Napoleoni. Julien Sorel consideră drumul lui 
Napoleon drept exemplu de urmat, tot astfel cum 
— şi schimbarea modului de a pune problema este 
iarăşi istoriceşte determinată — Raskolnikov vrea 
să se pună singur la încercare pentru a dovedi că 
în el zace forţa lui Napoleon. Căci în esenţa sa 


kitsch-ul sugerează oamenilor că drumul 
ascensiunii există în lumea burgheză sub raport 
social şi individual, cu condiţia să te foloseşti cu 
pricepere de împrejurări. în primele cinci decenii 
ale secolului al XIX-lea, împotriva acestei concepţii 
se duce o polemică ascuţită, care continuă mai 
departe în sînul artei autentice. Julien Sorel al lui 
Stendhal polemizează cu napoleonismul la fel ca şi 
tinerii eroi ai lui Balzac sau Raskolnikov al lui 
Dostoievski. Napoleonismul se demască acum ca o 
iluzie, devenind astfel problema de căpătii a unei 
epoci a realismului critic. Deja la Balzac, în figura 
colonelului Chabert, apare cu claritate destinul 
adevărat al napoleonismului onest — ostracizarea, 
înlăturarea, sărăcia. Ulterior, variațiile pe această 
temă sînt prezente în artă în număr aproape 
inepuizabil. 

Formularea noastră ar putea să pară unora prea 
restrictivă. Cititorul trebuie să ţină seama însă de 
faptul că napoleonismul nu este o simplă noţiune 
de carieră socială. în secolul al XIX-lea unii ar dori 
să fie Napoleoni pe planul vieţii afective sau al 
comportamentului. Există deci un napoleonism în 
dragoste, după cum există unul afectiv, intelectual 
şi social. Pe acesta din urmă îl numim, de obicei, 
carierism, celelalte putînd fi amendate cu multiple 
atribute. Oricum însă, fiecare specie de 
napoleonism este încărcată cu iluzii eroice. Şi 
tocmai acest eroism operează distincţia dintre 
sentimentalism şi neosentimenta- lism. Werther şi 
Saint-Preux suferă şi unul şi celălalt. Uneori chiar 
şi eroii şi eroinele lui Courths-Mahler. Primii însă 
nu sînt sentimentali la umbra visului deplinei 
reuşite, a aceluia de a fi Cezari, ci îşi afirmă 
propriile sentimente. în schimb ceilalţi suferă 
pentru că suferinţa lor este legată de idealul 
realizării depline. Werther ştie că în realitate 
pasiunile nu sînt libere. Spre deosebire de el, eroii 
lui Marlitt îşi închipuie că sînt liberi, că sînt 
predestinaţi să sufere numai din cauza profunzimii, 
a valorii lor proprii şi a neşansei personale. în 
cazul lui Werther, libertăţii sentimentelor se opune 
o lume întreagă, în cel al kitsch-ului, întreaga lume 
se opune libertăţii sentimentelor eroului kitsch. 


Cu alte cuvinte, solitudinea individului este una 
dintre condiţiile kitsch-ului. Nu în sensul că el ar fi 
singuratic, mai precis neapărat singuratic, dar este 
solitar în sensul raporturilor sociale. Este vorba 
deci de singurătatea tipic burgheză, cînd 
sentimentele, ideile, valorile nu se manifestă într- 
un context istoric, ci ca particularităţi intrinseci 
individului, ca o lume inalienabilă şi indivizibilă, 
aparent unică, a individului, fără nici o contingenţă 
cu alte lumi. Afirmația este şi mai mult întărită de 
faptul că deseori kitsch-ul apare în teme istorice, 
că un Iuliu Cezar poate servi la fel de bine drept 
temă pentru kitsch ca şi Abelard şi Heloise, că 
diferitele romane biografice care înfăţişează viaţa 
şi suferinţele unor artişti, ori drumul străbătut de 
savanţi sau politicieni reprezintă un important 
domeniu al literaturii kitsch. Sub acest aspect, 
kitsch-ul se angajează la distrucţia istoriei, 
efectuînd deci tocmai inversul propriului său 
napoleonism. Căci, într-un fel sau altul, Napoleon a 
creat totuşi istorie, figura lui însă, ca trăire şi ca 
iluzie, este, pentru fiecare (sau se presupune că 
pentru fiecare), cu totul anistorică. Rămîn schema, 
şirul dificultăţilor, învingerea greutăților şi atin- 
gerea înălțimilor. Schema însă nu afectează şi nici 
nu poate afecta constelația istorică, constelație 
care promovează în chip aproape ridicol, dar cel 
puţin cu ironia obiectivă a istoriei, fie pe Napoleon, 
fie pe vreun alt erou al ei. 

Dificultatea nu constă, aşadar, în găsirea 
schemei corespunzătoare, fiindcă iluziile burgheze 
ne-o oferă de la sine. Nu-i motiv de îngrijorare nici 
faptul că schema ar putea fi cusută cu aţă albă şi 
nu s-ar mai integra în structura romanului kitsch. 
într-adevăr, ea oferă nenumărate posibilităţi de 
variaţie, iar schemele de compoziţie didactice şi 
structura iluziei pot să se combine între ele într-un 
mod particular, să se intersecteze, făcînd astfel 
opera şi mai „interesantă". Lor li se pot asocia fără 
teamă schemele expunerii, intrigii, 
dcznodămîntului şi finalului, şi iată-ne în posesia 
unui sistem de elemente compoziționale cu un 
uriaş număr de variaţii posibile, în spatele căruia 
poate fi aşezată liniştit istoria în chip de culisă. 


Rolul de culisă ea şi-l îndeplineşte prin descrieri 
ale modei, ale costumelor şi măştilor împrumutate 
din arta decorativă sau prin zugrăvirea unor 
obiceiuri sau a altor aspecte oferite din abundentă 
de istoria culturii. Contribuțiile istorico-culturale 
sînt menite să autentifice kitsch-ul ; este însă 
evident că ele n-au de-a face cu modul de zugrăvire 
istorico-artistică. Şi chiar dacă am admite, 
eventual, că pictura istoristă de la sfîrşitul secolu- 
lui a fost prin ea însăşi o cronică fidelă a epocii, 
pînzc ca Nero contemplind arderea Romei de Piloty 
sau Vajk primind botezul de Benczur, în pofida 
tehnicii şi a meşteşugului artistic excelent, nu ne 
oferă, în ultimă instanţă, din punct de vedere 
istoric decît nişte poze solemne sau demente, fără 
să pătrundă mai în profunzime. 

Iată cum devine istoria o culisă care determină 
întregul univers atitudinal al scenelor patetice sau 
al capitolelor de roman ; scena, respectiv suita de 
scene istorice prezentate idilic sau fără iluzii trec 
subit şi direct în poze istorice şi abia prin 
intermediul lor ajung la modelare „artistică". Cît de 
fidel se prezintă apoi istoria reinter- pretată şi poza 
interpretată, cu cîtă inventivitate stilistică sînt ele 
evocate, aceasta constituie o chestiune de detaliu. 
Poza rămîne tot poză, golită de conţinut în 
solemnitatea ei, dar „înălţătoare" prin însăşi lipsa 
ei de conţinut. 

Deja Hegel vorbea cu ironie despre viziunea de 
lacheu, care domnea în rîndul filistinilor din 
vremea lui. Pentru lacheu, lucrul cel mai important 
la Goethe este tot ora la care el cere să i se aducă 
papucii sau cît de fierbinte îşi bea cafeaua. 
Influenţa deosebită a viziunii de lacheu rezidă în 
capacitatea de a prezenta personalităţile marcante 
ca pe nişte fiinţe obişnuite. Ea reuşeşte astfel să 
acrediteze la public ideea că modul de a privi 
lucrurile al lacheului este totodată şi un mod dea 
privi democratic şi uman. Dar această viziune mai 
înseamnă şi altceva, şi anume că oamenii încep să- 
şi vadă propria lor persoană dedublată: pe de o 
parte, lacheul care îl contemplă pe el, un viitor 
Napoleon, un Napoleon neînțeles ; pe de altă 
parte, el însuşi, stăpînul lacheului, care-şi simte 


propria-i grandoare, căci şi el are mîncăru- rile 
salle preferate, tabieturile sale etc. Ulterior, 
viziunea se dovedeşte nu numai tentantă, dar omul 
nostru, propriul său Napoleon şi lacheu în aceeaşi 
persoană, doreşte s-o vadă justificată peste tot, şi 
aproape că tînjeşte după o asemenea manieră de 
zugrăvire, istorică. Este adevărat, viziunea 
menționată este legată de sentimentul de singu- 
rătate, al însingurării. în astfel de situații, 
consumatorul, mai exact consumatorul de kitsch, 
poate fi mulțumit că nu mai este singur, că are un 
tovarăş, pe el însuşi şi pe lacheul său, cele două 
persoane avind reciproc grijă de satisfacerea 
corespunzătoare a trebuinţelor. Cu alte cuvinte, 
una dintre condiţiile formării kitsch-ului este şi 
schizofrenia socială, dedublarea omului într-o fiinţă 
obişnuită şi o personalitate remarcabilă, în timp ce 
în realitate ni se înfăţişează filistinul unitar şi 
cenuşiu. 

Este însă foarte curios că atît marile evenimente 
istorice, cît şi realizările spirituale, artistice 
excepţionale exercită deopotrivă o atracţie directă 
asupra kitsch-ului. Cîn- tăreaţa de operă Doris 
Hart a lui Vicki Baum, portretele romaneşti de 
muzicieni ale lui Pourtales, fundalul romanului 
Margaretei Mitchell Pe aripile vintului — războiul 
de secesiune —,  portretizările de medici- 
cercetători ale lui George Sava, iată tot atitea 
ilustraţii. Dar niciodată nu tema e cea care decide, 
căci romanul istoric Henric al IV-lea al lui Heinrich 
Mann figurează, în literatura universală, 
printre .Wapodoperele genului, portretul docto- 
rului Arrowsmith, zugrăvit de Sinclair Lewis, intră, 
dacă vrem, în categoria romanelor cu temă 
medicală etc. Numai că afinitatea literaturii-rebut 
faţă de marile figuri ale istoriei şi spiritului 
înseamnă eludarea istoriei şi a spiritului, chiar 
dacă joacă un rol de culise în prezentare. Ele sînt 
însă numai culise, istorie a culturii, şi nicidecum o 
realitate care determină şi pătrunde în viaţa 
omenească. Acest caracter de culisă penetrează nu 
numai portretizarea, ci şi compoziţia şi modelarea 


personajelor, şi astfel, în loc ca însăşi mişcarea 
dezvoltării istorice să creeze situaţiile specifice în 
care oamenii trăiesc şi acţionează, istoria serveşte 
numai la umplerea într-un fel a acelui gol 
compozițional care s-a format între caracterul 
comun al personajelor şi rolul lor real. 

Afirmația, întrucîtva aforistică, potrivit căreia 
Napoleon este creatorul kitsch-ului a reclamat o 
expunere în privinţa conţinutului ei. Dar o 
asemenea expunere este cu atît mai mult 
reclamată de afirmaţia că kitsch-ul, ca o categorie 
şi ca o realitate, nu a apărut imediat după 
Napoleon. Ar fi, desigur, uşor, continuînd în stil 
aforistic, să declarăm că kitsch-ul a sucombat în 
iarna rusească, deci ceea ce s-a născut nu era 
kitsch-ul, ci Război şi pace, că el a fost înfrînt în 
bătălia de la Leipzig, apoi surghiunit mai întîi pe 
insula Elba, pentru ca să domnească din nou doar 
o sută de zile şi, în cele din urmă, după această 
efemeră revenire, să-şi consume pe insula Sf. 
Elena ultimele zile ale primei sale epoci. Am putea 
continua, de asemenea, formulările aforistice prin 
evocarea epistolei adresate de Napoleon Măriei 
Luiza după bătălia de la Borodino, în care o anunţă 
că în ajun a cîştigat bătălia, dar, din păcate, a răcit 
şi că o iubeşte mult. Căci, de fapt, toate acestea 
laolaltă sînt kitsch nu numai pentru că istoria s-a 
transformat în culisa unei răceli, dragostea 
conjugală avînd menirea să înlăture distanţa în 
planul ideal dintre răceala lui Napoleon şi bătălia 
de la Borodino, ci şi datorită faptului că, 
întîmplător, Napoleon nu a repurtat o victorie la 
Borodino, iar tandrelor lui sentimente nutrite 
pentru Maria Luisa nu le prea pot fi aplicate 
sublimele criterii ale pasiunii şi purității dragostei 
de trubadur. 

Dar, părăsind terenul unor astfel de paradoxuri, 
trebuie spus că kitsch-ul a apărut ca o categorie 
prin anii 1870, deci cu mai bine de cincizeci de ani 
după căderea lui Napoleon, şi anume la Miinchen, 
în cercul pictorilor aca- demişti. Şi întrucît pictura 
academică este celebră prin aceea că atît 
trăsăturile sale de neoclasicism, cît şi tendinţele 


sale biedcrmeyer reclamă deopotrivă perfecțiunea 
închisă a operei de artă, apare totuşi probabilă 
presupunerea că termenul de kitsch este varianta 
germanizată a  sketch-ului englezesc. Pictura 
academică nu tolera nici un fel de schematism, cu 
alte cuvinte nu tolera sketch-ul. Nu-i mai puţin 
adevărat că tot de atunci datează aforismul potrivit 
căruia kitsch-ul este ceea ce pictează colegul, ceea 
ce nu poate fi, desigur, acceptat ca o explicaţie 
serioasă. lar existenţa termenului de kitschen, 
ulterior identificat cu  kitsch-ul provenit din 
englezescul sketch, 

nu schimbă întru nimic faptul că, pe vremea 
academismului, kitsch-ul putea semnifica în mod 
univoc schematizarea, ceva ce nu era finisat. 

Dar şi cuvintele îşi au destinul lor. Intrat în 
circulaţie, termenul nu mai funcţionează în 
continuare în sens de caracter schiţat, de 
improvizare, ci se ataşează de arta, respectiv de 
pseudoarta, care tocmai în acea vreme începe să 
cîştige influenţă. Rămînînd în domeniul literaturii, 
trebuie să evidenţiem ca clasici ai kitsch-ului din 
secolul al XIX-lea pe Octave Feuillet, Eugenie 
Marlitt, Nataly Eschstruth sau, în Ungaria, pe 
doamna Beniczky Bajza Lenke ş.a. Ei sînt aceia 
care şi-au cîştigat prima oară popularitate ca 
autori ai unor istorii de dragoste, sentimentale, 
fiind urmaţi de lungul şir de scriitori cunoscuţi 
astăzi publicului. Sfîrşitul de veac a fost prima 
epocă de mare înflorire, cînd kitsch-ul a devenit 
popular, obţinînd tiraje înainte vreme de 
neconceput. Se pune întrebarea : dacă odată cu 
revoluţia burgheză şi cucerirea puterii de către 
noua clasă s-au creat condiţiile kitsch-ului, de ce 
totuşi a întirziat apariţia lui ca fenomen de masă 
pînă în deceniul al şaptelea ? Aşa-numitul roman 
de colportaj exista şi pînă atunci. Dar capacitatea 
lui de a capta atenţia nu depăşea cîţiva ani. Kitsch- 
ul, în schimb, atît ca metodologie, cît şi ca 
întruchipare în opere individuale, şi-a conservat 
decenii de-a rîndul capacitatea de influențare ; pe 
Eschstruth au citit-o cîteva generaţii, şi chiar în 
zilele noastre se mai întîlnesc cititori ai lui Marlitt. 
lar faptul că un Courths-Mahler îşi exercită 


influenţa şi este citit de la începutul secolului şi 
pînă azi se poate deduce nu atît din noile ediţii, cît 
mai ales din circulaţia ascunsă a operelor lui pe 
calea acelui schimb prin împrumut a cărui 
anchetare ar fi extrem de dificilă. în acelaşi timp, 
realitatea fenomenului nu constituie pentru nimeni 
un secret, iar bibliotecile particulare de împrumut 
în societatea burgheză mizează cu bună ştiinţă pe 
popularitatea acestui gen de literatură. 

Evoluţia istorică a precedat, aşadar, cu aproape 
o jumătate de secol naşterea kitsch-ului ca 
fenomen de masă. Deşi condiţiile erau date, încă 
nu se formase acel public cititor numeros care 
trebuia aprovizionat cu literatură kitsch, mica 
burghezie nu-şi completase încă rîndurile, astfel că 
muzica, arta plastică, dar mai ales arta aplicată de 
kitsch nu-şi formaseră o atît de largă piaţă de 
desfacere, cum se va întîmpla cu începere din 
deceniul al şaptelea. Exista însă şi un alt obstacol, 
nu mai puţin însemnat, în calea înaintării 
irezistibile a pseudoartei. Cucerirea puterii de 
către burghezie a declanşat o criză în artă, iar ca 
primă reacţie faţă de ea a apărut romantismul, în 
stare să satisfacă încă înăuntrul unui cadru artistic 
cerinţe de ordin social care ulterior au devenit 
domenii specifice ale kitsch-ului. In romantism 
supraviețuiesc nbmeroase trăsături ale 
sentimentalismului, de astă dată însă aplicate la 
realitatea burgheză. E drept că aici — în cazul 
celor mai valoroase creații ale romantismului, ca, 
de pildă, la Victor Hugo — eroul luptă solitar 
pentru afirmarea sentimentelor sale, a cinstei şi a 
onoarei proprii şi nu este purtătorul conflictelor de 
egalitate principială a sentimentelor. într-adevăr, 
această egalitate principială există şi exista deja pe 
vremea lui Hugo. Eroul de tipul lui Jean Valjean 
luptă pur şi simplu pentru ca trecutul să nu 
stigmatizeze prezentul. Nu-i vorbă, prin aceasta el 
devine singuratic sau, mai curînd, apare ca un om 
solitar, trăsătură care se menţine în tot cursul pro- 
cesului transformării sale ; totodată însă el este 
purtător al unei probleme parţial de principiu. 
Dominarea trecutului, care-i pune pe indivizi într-o 
situaţie dezavantajoasă, cazierul, cu deosebire cel 


moral, aceste probleme apar într-o formă 
generalizată şi mai tîrziu în societatea burgheză. 
Cu asemenea caziere morale se confruntă şi eroii 
lui Ibsen, ca, de pildă, Peder Mortensgârd din Ros- 
mersholm sau Eilert Lovborg din Hedda Gabler, în 
romantism, acest motiv este, desigur, diferit, apare 
fără tendinţe sociale generale contingente care-i 
îmbogăţesc conţinutul. în ambele cazuri, trecutul 
reprezintă un moment esenţial, pentru că eroii lui 
Ibsen se opun societăţii care i-a stigmatizat. La 
Jean Valjean în schimb scopul urmărit este 
asimilarea, integrarea în societate, consacrarea 
socială, iar în măsura în care destinul său se 
întretaie cu evenimente sociale mai însemnate, 
cum ar fi răscoala antiregalistă, istoria se 
transformă deja în culisă. 

Semnificativ pentru situația  schiţată a 
romantismului este faptul că, din punct de vedere 
estetic, tocmai aici apar pentru prima oară 
posibilităţile care în cele din urmă se vor realiza în 
kitsch. Friedrich Schlegel a desluşit de timpuriu, 
încă în 1796, tendinţele negative imanente 
procesului dezvoltării artistice. Cu alte cuvinte, el 
sesizează pericolele pe care le ascunde 
napoleonismul într-un moment, cînd Napoleon este 
de-abia la începutul carierei sale. Marx remarcă 
odată că la francezi istoria e făurită de oameni, 
germanii i-au transformat pe oameni în idei, iar 
englezii pe acestea din urmă în pălării’. 
Parafrazind butada, am putea spune că 
romantismul a făcut din Napoleon o idee, iar 
kitsch-ul l-a schimbat în coif. 

în lucrarea sa de tinereţe despre poezia 
modernă, Friedrich Schlegel afirmă, printre altele: 
„Pretutindeni unde masele nu sînt pătrunse de 
cultură adevărată se iveşte o artă vulgară, care 
ignoră orice altă atracţie în afară de sexualitatea 
lubricii şi pornirea care-ţi provoacă repulsie. Şi cu 
toate că materia se schimbă neîncetat, spiritul 
acestei arte rămîne mereu acelaşi : impostura con- 
fuză. Avem însă şi o artă de bună calitate, ale cărei 
opere, raportate la public, sînt asemenea piscurilor 
înalte întrezărindu-se prin perdeaua deasă de nori 
întunecoşi ce învăluie un peisaj îndepărtat. în 


istoria mai recentă a artelor întîlnim ici-colo poeţi 
care par a fi nişte străini sosiți dintr-o altă lume, 
superioară, în mijlocul unei epoci eşuate. Cu toată 
forţa temperamentului lor, ei aspiră la etern... 
Printre frumoasele realizări ale poeziei moderne se 
înscrie şi dispoziţia ei de a oferi ocrotire, refugiu, 
îngrijire şi un cămin la tot ceea ce este greşit 
înţeles, înăbuşit sau disprețuit de constituţii, de 
societate şi de înţelepciunea scolastică"”. 

Cu o precizie infailibilă indică Schlegel 
alternativa în faţa căreia se află epoca modernă : 
satisfacerea directă a cerinţelor maselor, apelul la 
„senzualitatea" cea mai ordinară sau claustrarea, 
în faţa acestei vulgarităţi şi a nivelului scăzut, într- 
o căutare a unei poezii, a unei frumuseți veşnice. 
La prima vedere am putea crede că ne găsim în 
prezenţa continuării neîntrerupte a unei etape din 
istoria artelor în Germania, a aşa-numitei ideologii 
a „lagărului întărit" din epoca lui Goethe şi 
Schiller. (Ce-i drept, Goethe a supravieţuit cu 
decenii acestui articol de tinereţe al lui Schlegel, 
dar, aşa cum se va vedea în cele ce urmează, la 
Schlegel problematica este cu totul diferită de 
aceea a „lagărului întărit" a lui Goethe.) Ideologia 
amintită, căreia îi datorăm opere cu totul 
remarcabile, ca, de pildă, scrierile estetice ale lui 
Schiller sau Critica puterii de judecată a lui Kant, 
era îndreptată în primul rînd împotriva pretențiilor 
de imixtiune ale politicii şi birocraţiei în treburile 
artei şi afirma în acest fel caracterul dezinteresat 
al frumosului?. 

Ceea ce surprinde însă Schlegel înseamnă mult 
mai mult, fiind o tendinţă mult mai modernă, căci 
temerile lui în privinţa artei se referă nu atît la 
raportul ei cu puterea, cu politica, cît mai ales la 
relaţia ei cu publicul. Romantismul ne-a lăsat 
moştenire o deviză, definitorie ulterior şi pentru 
poziţia  avangărzii moderne faţă de public, 
formulată de Kellerer în termenii următori 
„Gustul colectiv este gustul pentru kitsch. Dacă 
«domnul cutare» discută despre artă, el se 
gîndeşte la kitsch. Şi chiar atunci cînd vorbeşte 
despre opere de artă autentice, el le asociază 
emoţii kitsch. Nu arta este moartă, ci publicul. 


Artiştii, este adevărat, se pot consola spunîn- du- 
şi : nu-i nimic neobişnuit în asta, în fond aşa a fost 
dintotdeauna. Numai că înainte vreme 
«neînțelegerile norocoase» erau mai frecvente 
datorită formelor de expresie mai puţin şocante. 
Dacă contemporanii lui Tizian sau Michelangelo ar 
fi privit cu mai multă comprehensiune lumea 
lăuntrică a eroilor lor, judecata oficială despre 
aceşti artişti ar fi putut suna altfel"?. 

Concepţia exprimată în rîndurile de mai sus este 
prezentă deja în articolul scris de timpuriu de 
Schlegel. Dar el însuşi simte că romantismul — 
deşi acesta încă nu exista ca un curent — trebuie 
să se confrunte cu contradicții necunoscute pînă 
atunci. lată ce scrie el : „Adesea, cu cît mai arzător 
năzuim spre frumos, cu atît mai mult ne 
îndepărtăm de el. Distincția dintre ştiinţă şi artă, 
dintre adevăr şi frumos devine confuză, astfel că 
credinţa în imuabilitatea acelor frontiere veşnice 
începe să se clatine aproape în întregime. Filozofia 
poetizează, poezia filozofează. Istoria este tratată 
drept poezie, şi invers, înseşi genurile poetice îşi 
schimbă reciproc determinările : atmosfera lirică 
devine obiect de dramă, materialul dramei este 
constrins să îmbrace forme lirice şi anarhia 
aceasta nu se opreşte la graniţe exterioare, ci se 
extinde asupra întregului domeniu al gustului şi al 
artei" *°, Iată şi o altă idee din cuprinsul aceluiaşi 
articol : „Singura caracteristică a poeziei moderne 
pare a fi absenţa acesteia, nota comună pentru 
masa ei — confuzia, spiritul istoriei ei — lipsa 
legităţii, iar rezultatul teoriei ei — scepticismul" H. 

Goethe are incontestabil dreptate atunci cînd 
vorbeşte de baladă ca de oul primar care conţine 
elementele diferitelor genuri literare. La fel de 
îndreptăţit am putea considera romantismul un ou 
primar care conţine elementele kitsch-ului şi ale 
avangardismului. Şi nu este întîm- plător că 
romantismul, a cărui epocă de înflorire este prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, deci perioada 
imediat următoare lui Napoleon, sau paralelă cu el, 
reuşeşte să întrunească în sine elemente devenite 
ulterior eterogene, evoluiînd, pe de o parte, spre 
avangardă, iar pe de altă parte spre kitsch. 


Este meritul indiscutabil al lui Schlegel de a fi 
întrevăzut cu claritate acest caracter de ou primar 
al romantismului. El nu a negat că în arta 
incipientă, pe care el o considera poezie modernă, 
exista un adevărat haos, ci a căutat să-l analizeze. 
Iar stării haotice şi învălmăşelii nici nu i se putea 
pune capăt in sînul romantismului pentru simplul 
motiv că sentimentul vieţii propriu burghezului 
atomizat se exprimă iniţial în chip necesar prin 
haos, ca apoi din acest tot să înceapă a se 
desprinde anumite părţi generatoare de haosuri 
noi, de astădată parţiale. 

„Dacă vom observa cu atenţie lipsa de legitate şi 
finalitate a poeziei moderne în totalitatea ei, ca şi 
ingeniozitatea cu care sînt elaborate unele părti, 
masa acestei poezii ne va apărea o mare bîntuită 
de lupta forţelor opuse, în care particulele 
dizolvate ale frumosului, frîntu- rile artei sfişiate se 
amestecă într-o învălmăşeală tulbure. O astfel de 
poezie ar putea fi denumită haosul a tot ce este 
sublim, frumuseţe şi farmec, care asemenea 
haosului primar — origine mitică a universului — e 
în aşteptarea iubirii şi urii pentru a despărţi părţile 
diferite şi a uni cele ce sînt deopotrivă" 12. 

Aşteptarea mitică a iubirii şi a urii, a doi factori 
emotional aşadar, constituie garanţia unică a 
organizării intr-un viitor a haosului. Şi tocmai sub 
semnul celor doi factori emotional are loc 
disjuncţia artei burgheze în tendinţele spre kitsch 
şi spre avangardă. Disjuncţia însă nu desfiinţează 
haosul, oferă cel mult anularea ei aparentă. Iar 
deosebirea dintre cele două tendinţe principale 
constă în aceea că avangarda este destul de onestă 
pentru a accepta acest fapt ca fiind fundamental, 
de natură să determine dezvoltarea istorică şi 
artistică, kitsch-ul în schimb îl neagă, îl contestă, 
opunînd lumii haotice elementul liniştitor. 

Am vorbit pînă acum doar de începutul 
romantismului în viziunea lui Friedrich Schlegel. El 
a divulgat într-o manieră caracteristică şi cinstită 
taina mişcării romantice, ceea ce mişcarea 
respectivă a văzut şi a exprimat ulterior într-o 
formă mult mai puţin sinceră. O soartă similară i-a 
fost hărăzită şi lui Schlegel însuşi, deşi el şi-a dat 


seama şi mai tîrziu relativ destul de limpede de 
problemele puse de modernism (deci de condiţiile 
de viaţă burgheză), precum şi de faptul că 
romantismul reflectă, în ultimă analiză, 
insolubilitatea acestor probleme. 

Schlegel ajunge la concluzia că de fapt arta nu 
are de-a face cu frumosul, obiectul ei adevărat 
fiind interesantul. Categoria interesantului, la 
rîndul ei, poate fi concepută în două feluri : unul 
este interesantul în sensul lui cotidian, de unde 
urmează că orice poate fi interesant, că tot ceea ce 
este frapant sau lejer la lectură pentru publicul 
dat, fiind deci pe placul lui, poate apărea într-o 
culoare nouă, specifică. în cazul de față, succesul 
însuşi devine, în ultimă instanță, criteriu. în felul 
acesta, categoria interesantului poartă în sine 
posibilitatea alunecării spre kitsch ; pe de altă 
parte, categoria amintită conține şi contrariul : ca 
moment caracteristic, insolit, în divorţ total cu 
orice fel de armonie, de ideal de frumos, el poate 
forma în acelaşi timp şi punctul de plecare al 
tendințelor avangardiste sau parnasiene. 

în acest sens vorbeşte Schlegel despre 
conținutul semnificativ ca despre principalul 
criteriu al operei de artă. Este o asemenea 
concretizare a interesantului, care ne pune 
numaidecît în faţa chestiunii, dacă nu cumva 
trebuie, în virtutea criteriului formulat, să 
considerăm conținutul artei şi ştiinţei ca fiind 
identice, deoarece ambele sînt expresii ale unor 
conținuturi semnificative. Dificultatea este 
rezolvată de Schlegel în felul următor : întrucît 
forma în care se exprimă conţinutul semnificativ 
nu se adresează cunoaşterii, ci ne orientează spre 
contemplare, ea nu acționează în primul rînd 
asupra conştiinţei, ci asupra percepţiei. In primul 
caz, conţinutul semnificativ apare nemijlocit, în cel 
de-al doilea, în schimb, în mod indirect, din care 
cauză poate fi imaginată o singură metodă adec- 
vată a redării artistice, şi anume cea simbolică. Cu 
alte cuvinte, ştiinţa întrupează, prin intermediul 
conceptelor sale, de asemenea conținutul 
semnificativ, dar în chip direct, punîndu-l ca atare, 
deci abstract. Intrucît arta nu este abstractă, adică 


nu face abstracţie de natura sensibilă a omului, ea 
poate exprima conţinutul semnificativ numai 
devenind simbolică. 

Se ştie că romantismul îi rezervă muzicii un loc 
deosebit printre celelalte arte. Iar Schlegel îi 
aplică şi ei teoria sa simbolistă : „Muzica este 
menită să redea nu sentimentul direct, simplu, 
singular, care fiind doar aparenţa pasiunii nu este 
artistic... ci ideea acestui sentiment" 1$. 

Tendinţa la temelia căreia se găseşte simbolul, 
porneşte, după cum este cunoscut, de la Goethe. în 
Specificul esteticului, Georg Lukăcs arată că în 
diverse împrejurări Goethe a opus simbolul 
alegoriei, subliniind valoarea artistică a simbolului 
şi tendinţa dezantropomorfizantă a alegoriei!1. Tot 
el a evidenţiat prezenţa în continuare a perechii de 
contrarii  simbolic-alegoric la Schelling şi la 
teoreticienii romantismului : la Schelling prin 
aceea că pentru el arta antică este simbolică, cea 
modernă — alegorică ; la Schlegel, în schimb, 
categoria simbolismului are aptitudinea de a 
sintetiza tendinţe care în altă parte au apărut ca 
fiind proprii celor alegorizante. în mod similar 
abordează problema şi  Solger. El scrie 
„Frumuseţea e însăşi ideea reală. Deoarece însă ea 
îmbracă forma particularului, devine realitate. Ca 
urmare, pe planul ideii ia naştere o deosebire a 
cărei însemnătate o reflectă simbolul. în felul 
acesta simbolul e treaba fanteziei, care tocmai în 
virtutea acestui statut este existenţa ideii însăşi" 


Din raţionamentul lui Solger rezultă că privind 
opera de artă dintr-un unghi obiectiv ea va avea un 
sens simbolic ; în schimb, dacă o vom privi 
subiectiv, din unghiul efectului, sensul ei va fi 
alegoric. In rest, el acceptă părerea lui Schelling, 
potrivit căreia arta antichităţii este, în esenţă, 
simbolică, în timp ce arta creştină e alegorică. 

tn toate aceste concepţii, exprimînd probleme 
interne ale romantismului, este cît se poate de 
limpede că cei care folosesc în sens pozitiv 
categoria de simbol încearcă să creeze prin 


intermediul  simbolicii o unitate în haosul 
caracteristic artei moderne. Concepînd simbolic 
(sau alegoric) arta în totalitatea sa, ni se oferă 
posibilitatea interpretării artistice a unor elemente 
eterogene, pe care, aşa cum susţine Schlegel, 
numai iubirea şi ura ar fi în stare să le ordoneze de 
asemenea manieră, încît mişcarea lor dezordonată 
în opera de artă să ne apară justificată. Dacă la 
Goethe simbolica are un înţeles precis, roman- 
tismul inversează această idee, aplicînd-o fie în 
favoarea sa, fie recunoscînd tendinţele alegorice 
ale propriului său drum în artă. In orice caz, 
categoriile de simbol şi alegorie exprimă în cadrul 
romantismului năzuinţa de a prezenta o lume 
dezmembrată unitar din punct de vedere artistic, 
de a realiza o viziune de ansamblu asupra ei. 

Năzuinţa aceasta spre unitate, care la mulţi se 
manifestă în simbolizare, respectiv în alegorizare, 
la alţii, ca, de exemplu, la Adam Miiller, îmbracă o 
formă mai directă şi mai naivă. Intr-adevăr, în 
universul lui Miiller toate contradicţiile se 
nivelează, din care cauză spiritul universal este în 
întregime artistic şi orientat spre frumos. Scopul 
pe care estetica trebuie deci să-l caute este, după 
părerea sa, frumosul perfect, întemeiat pe iubire. 
Dar în iubire se ascunde „mişcarea ritmică, 
armonia, sau cum s-o numesc, între două persoane, 
între un om şi altul, între spirit şi sentiment, între 
repaus şi mişcare, pe care cosmosul, istoria 
universală, viaţa — dacă toate acestea sînt 
contemplate în linişte şi cu forţă, deci din nou în 
nota frumuseţii — le transmite dispoziţiei noastre 
şi pe care le înfăţişează într-un volum limitat orice 
artă“ Te, 

Astfel în romantism recunoaşterea fragmentării, 
a sfişierii şi dorinţa de a face să dispară fisurile 
interne apar împreună. Şi e totuna dacă 
disimularea  spărturilor are loc sub semnul 
categoriei de simbol, alegorie sau armonie. 
Aceasta din urmă este mult mai naivă, indică mult 
mai direct  kitsch-ul decît explicațiile şi 
interpretările anterioare. Oricum, experienţele 
amintite, al căror caracter forţat este incontestabil, 
demonstrează foarte clar că romantismul este în 


acelaşi timp şi vestitorul dispariţiei pentru artă a 
lumii de posibilităţi din epoca artistică, iar pe de 
altă parte, în strînsă legătură cu aceasta, dă glas şi 
dorinţei re-creării, de astă dată în ciuda tuturor 
faptelor, a unităţii artistice şi umane. 

Problema se ridică însă abia acum, cînd consta- 
tăm că tocmai prin caracterul său dorinţa de care 
vorbeam rămîne ancorată în sfera nostalgiei, 
nefiind mai mult decît o postulare, lipsită de orice 
temei real. Foarte limpede a observat acest lucru 
Hegel, criticînd în Estetica sa concepţia artistică a 
lui Schlegel şi a romantismului în general : 

„Dar dacă ne oprim la aceste forme cu totul 
goale, forme ce-şi au originea în modul de a fi 
absolut al eului abstract, nimic nu mai e considerat 
ca existînd în sine şi pentru sine şi avînd valoare în 
sine însuşi, ci e privit ca fiind produs numai de 
subiectivitate. în acest caz însă, eul îşi poate 
rămîne domn şi stăpîn peste toate, şi nu există, în 
sfera moralității, a dreptului, a omenescului şi 
divinului, a laicului şi a sacrului nimic ce n-ar 
trebui afirmat mai întîi de către eu, ceea ce tocmai 
din această cauză n-ar putea fi făcut să piară de 
către eu. Datorită acestui fapt, tot ce este existent 
în sine şi pentru sine nu e decît aparență, nu e 
adevărat şi real din cauza sa însuşi şi prin sine 
însuşi, ci e simplă răsfringere prin eu, rămînînd la 
libera dispoziţie a puterii şi a bunului plac al 
acestuia... căci fiecare om cît trăieşte caută să se 
realizeze şi se realizează pe sine. Raportate însă la 
frumos şi la artă, toate acestea înseamnă să 
trăieşti ca artist şi să-ţi modelezi artistic viaţa. Dar, 
conform acestui principiu, trăiesc ca artist, cînd 
toate acţiunile şi manifestările mele în general — 
întrucît ele se referă la conţinut — rămîn pentru 
mine numai aparenţă, luînd forme care stau cu 
totul în puterea mea“ ST, 

Modul forţat în care Schlegel caută să realizeze 
unitatea între elemente eterogene atît pentru sine, 
cît şi pentru eu îşi găseşte expresia, pe de o parte, 
în interpretarea sui-generis a conceptului de 
simbolică, iar pe de altă parte în acela al ironiei, la 
care se referă aici Hegel. Toate categoriile 
centrale ale romantismului — ori- cît de diferit ar fi 


formulate — exprimă tendinţa de a realiza în mod 
forţat o unitate într-o lume dezagregată. Şi Hegel 
are perfectă dreptate afirmînd că la majoritatea 
romanticilor această unitate se înfăptuieşte, în cele 
din urmă, numai prin postularea identităţii dintre 
viaţă şi artă, viaţa ca atare coincide, ca viaţă 
frumoasă, ca conduită frumoasă în viaţă, ca 
atitudine estetică, cu arta. Tendinţa aceasta 
internă a romantismului îndreaptă spre ştergerea 
graniţelor dintre viaţă şi artă, spre făurirea artei 
de a trăi, se manifestă cu maximă pregnanţă în 
existenţialismul timpuriu la Kierkegaard. Aici 
observăm cea mai hotărită încercare, cel puţin pe 
plan teoretic, de a unifica cele două sfere. Iar 
faptul că încercarea poartă denumirea de artă de a 
trăi, ca în cazul romantismului, sau aceea de 
atitudine estetică, este, din punctul de vedere al 
esenței, absolut indiferent. 

Bineînţeles că încercarea de rezolvare a 
contradicţiei nu s-a limitat exclusiv la sfera teoriei. 
In romantismul francez găsim un şir întreg de 
asemenea demersuri şi pe tărimul practicii. 
Contradicţia dintre public şi artă, pe care am 
caracterizat-o mai sus teoretic în termenii lui 
Schlegel, a apărut şi în Franţa. Şi aici s-au ivit 
toate problemele legate de prozaizarea vieţii, de 
solitudine, romantismul francez reunind, de 
asemenea, în el contradicţiile abstracte ale unei 
lumi sfişiate, ca şi nostalgia abstractă spre unitate 
a omului. Mai mult chiar : asistăm la apariţia 
formală a imaginii artei de a trăi. 

Th6ophile Gautier nota la premiera din 1875 a 
piesei lui Alfred de Vigny Chatterton următoarele: 
„Sala în faţa căreia s-a jucat Chatterton era plină 
pînă la refuz de tineri palizi, cu plete lungi, ferm 
convinşi că pe lume nu există nici o altă profesiune 
acceptabilă în afară de potrivirea stihurilor sau 
pictarea de tablouri — artă, cum i se mai spune — 
şi privindu-l pe burghez cu un dispreţ, cum nu 
nutreau nici vulpoii din Heidelberg şi Jena faţă de 
filistin" 18. 

In acest tablou se realiza din concepţia artei de a 
trăi foarte probabil tot ceea ce era posibil în 
realitate. în Parisul epocii se făcea într-un fel 


anume resimţită o stare de spirit care acorda 
statutul de poet oricui nu era considerat ca făcînd 
parte din sfera vieţii economice (de la bancher pînă 
la gazetar), şi anume de poet, al cărui univers 
emoţional conţinea deja posibilităţile ce ulterior 
aveau să se realizeze în două direcţii. Dispreţuirea 
burghezului, desconsiderarea cotidianului formau 
deviza fundamentală a acestui romantism, şi astfel 
se putea obţine, ca cerinţă, depăşirea prozaismului 
lumii moderne. A suporta şi a crede insă în Franţa 
că viaţa a luat o astfel de evoluţie era cu atit mai 
greu cu cît cu puţină vreme în urmă tocmai aici au 
avut loc marile evenimente revoluţionare şi 
urmările lor din epoca lui Napoleon. 

Alfred de Musset remarcă, de asemenea, cît de 
adîncă este prăpastia ce s-a produs în această 
perioadă între atitudinile oamenilor: „S-au format 
două tabere. De o parte, oamenii suferind 
pasional ; toate sufletele expansive ahtiate după 
infinit. Se culcau plîngînd, se învăluiau in vise 
morbide, şi peste tot se vedeau numai bărci fragile 
pe oceanul amărăciunii. De altă parte, oameni din 
carne şi oase, drai, în mijlocul plăcerilor 
accesibile, a căror unică grijă era numărarea 
banilor strinşi etc. Deci, plîn- sete şi rîsete, unele 
rupte din suflet, altele din trup“ *e. 

Confesiunea lui Musset se cuvine a fi amendată 
in sensul că dihotomia semnalată de el — in 
burghezul ce-şi număra avuţia şi tineretul fără 
avere, entuziast al artei — a făcut ulterior posibile 
amestecarea celor două componente şi conturarea 
de noi răscruci de drumuri. La început cele două 
pături s-au divizat cu consecvenţa semnalată de 
Musset; mai tîrziu însă se naşte şi arta celei de-a 
doua pături, cea care-şi numără banii, sub forma 
kitsch-ului şi nu o dată înşişi reprezentanţii 
romantismului încep a trage cu ochiul spre această 
posibilitate. Aşa a apărut în sînul romantismului 
francez o tranziţie specifică de la romantism la 
kitsch, respectiv la parnasianism. 

Foarte bine caracterizează Plehanov această 
situaţie în studiul său despre Belinski : 


„în deceniul al patrulea o parte a romanticilor, în 
frunte cu Theophile Gautier, propagă cu multă 
ardoare teoria artei pentru artă. Theophile Gautier 
a afirmat că poezia nu numai că nu trebuie «să 
demonstreze», dar nici măcar «să povestească» 
(elle ne prouve rien, ne raconte rien). în ochii lui 
întreaga poezie este numai muzică şi ritm. După 
1848, unii scriitori francezi, de pildă Gustave 
Flaubert, sînt atasat mai departe de teoria artei 
pentru artă, în timp ce alţii, ca Alexandru Dumas- 
fiul declară că aceste trei cuvinte (l'art pour l'art) 
sînt complet lipsite de sens, şi susţin că literatura 
trebuie să aibă neapărat în vedere binele societăţii. 

Cine spunea adevărul ? M. J. Chenier (ştiut fiind 
că Chenier considera, în numele moralei şi al 
libertăţii, arta virtuală — H..) sau Theophile 
Gautier ? Gustave Flaubert sau Dumas-fiul ? Noi 
credem că toţi spuneau adevărul, întrucît fiecare 
era în posesia unui adevăr al său relativ. Voltaire, 
Diderot, M. J. Chenier, ca şi alţi reprezentanţi 
literari ai stării a treia care lupta împotriva 
aristocrației şi clerului, nu puteau fi adepţii artei 
pure, pentru că, re- nunţînd la desfăşurarea unei 
propagande sociale şi politice prin creaţiile lor mai 
mult sau mai puţin artistice, ar fi diminuat de 
bunăvoie şansele de reuşită a propriei lor cauze 
sociale. Fi aveau dreptate, ca reprezentanţi ai 
stării a treia, pe o anumită treaptă a dezvoltării 
istorice a acestei stări. Hugo, care găsea poetice 
doar acele evenimente istorice care însemnau 
victoria monarhiei şi a catolicismului, era — în 
această perioadă a vieţii sale — reprezentantul 
stărilor superioare care se străduiau să restaureze 
vechea orînduire. E] avea dreptate in sensul că 
propaganda socială şi politică dusă cu mijloacele 
poeziei şi artei era foarte utilă pentru stările 
respective. Dar rîndurile adepților romantismului 
francez se completau din ce în ce mai mult cu fiii 
instruiți ai burgheziei, burghezie ale cărei năzuinţe 
erau, de la sine înţeles, mult diferite. De partea 
acestei burghezii au trecut şi unii romantici, care 
înainte slăveau vechile rinduieli. De pildă, Hugo. 
Corespunzător s-a schimbat şi credo-ul romantic. 


După 1830, unii romantici, fără a se lansa în 
consideraţii asupra funcţiei sociale a artei, au 
devenit  exponenţi ai idealurilor destul de 
nedefinite ale micii burghezii, iar alţii au continuat 
să propage teoria artei pentru artă, de dragul 
formei, uitînd complet de conţinut" %. 

Este deci într-adevăr simptomatic faptul că 
părerile di- feriţilor reprezentanţi ai romantismului 
despre rolul social al artei s-au deosebit mult în 
diferite perioade. Romantismul, care se transformă 
într-o concepţie utilitaristă, reprezintă, în ultimă 
instanţă, baza kitsch-ului, iar începutul cotiturii în 
direcţia kitsch-ului este marcat, după opinia 
noastră, de Dumas-fiul. Pe de altă parte, orientarea 
desprinsă din romantism, al cărei reprezentant 
caracteristic este îndeosebi Baudelaire şi care-şi 
aşează în centrul atenţiei zugrăvirea răului, devine 
izvorul avangardismului de mai tîrziu. 

Baudelaire însuşi era conştient de dependenţa 
strinsă dintre metoda sa poetică şi romantism. 
Hugo Friedrich caracterizează în mod corect 
situaţia, în parte chiar prin cuvintele lui Baudelaire 
: „în 1859 Baudelaire scria : «Romantismul este o 
binecuvîntare cerească sau diabolică, căruia îi 
datorăm răni veşnice». Propoziția indică în mod 
exact că romantismul şi-a lăsat amprentele pe 
adepţii săi chiar şi după ce s-a stins. Se revoltă 
împotriva lui, căci trăiesc în mirajul lui. Poezia 
modernă este un romantism deromantizat" ?!. 

într-adevăr, după 1848, romantismul îşi pierde 
terenul, la fel cum se întîmplă şi cu cerința de a 
vedea societatea în chip unitar, armonios. Dar 
unitatea şi armonia, pe care romantismul a 
încercat să le făurească fie în forme directe, fie sub 
semnul concepţiei sale despre simbolism, respectiv 
despre alegorie, au fost în întregime anihilate de 
revoluțiile din 1848. Armonia nu mai putea fi pre- 
zentată drept veridică de pe poziţia bunei credinţe 
sau a exigenţei artistice. Năzuinţa spre armonie va 
rămîne şi pe mai departe un scop în artă, dar ca 
fapt, ca fenomen real, realizabil nemijlocit în 
societate, ea a dispărut din arta burgheză. 

Perioada dintre 1848 şi 1870, deci în primul rînd 
epoca lui Baudelaire, pune deja în evidenţă o 


încercare de elaborare a unei estetici a urîtului, de 
consfinţire a prerogativei artei de a exprima şi de a 
înfrumuseţa astfel groaznicul, de zugrăvire a 
durerii ritmate şi articulate a spiritului, producînd 
prin acestea o bucurie liniştitoare*?. Cele două 
decenii critice încep să creeze deja kitsch-ul ; în 
această perioadă debutează, de pildă, în arena 
literară Feuillet (Istoria unui tînăr sărac, 1857), 
dar kitsch-ul are încă un caracter ocazional. 

între timp are loc şi marea revoluţie a 
impresionismului în pictură, paralel cu aceea a lui 
Baudelaire. Acesta intervine şi în mod direct în 
viaţa artelor plastice, făcînd critica vernisajelor. 
Programul este în parte plein air-ul, în parte 
înfăţişarea marilor centre urbane. „La Baudelaire, 
ideea metropolei se asociază categoriei centrale a 
esteticii lui, la care se aliniază întreg secolul, pe 
care o pre- zumăm şi noi — conceptul de 
modernitate" 2. Este semnificativ că însuşi 
Baudelaire notează în 1863 : „Modernitatea este 
tranzitoriul, fugitivul, ceea ce ţine de conţinut, este 
jumătatea artei, cealaltă jumătate fiind eternul, 
imuabilul. Ea a existat pentru fiecare artist vechi ; 
din majoritatea frumoaselor portrete rămase nouă 
din timpurile mai vechi ne privesc figuri 
înveşmîntate în costume de epocă. Sînt opere pe 
deplin armonioase, căci costumul, coafura, ba 
chiar gestul, privirea şi zîmbetul (fiecare epocă îşi 
are privirea, comportamentul şi zîmbetul propriu) 
creează un tot din ansamblul ca şi viu. Elementul 
acesta tranzitoriu, fugitiv, cu metamorfoze atît de 
frecvente, este prezent şi astăzi, şi nimeni nu are 
dreptul să-l trateze cu dispreţ, să treacă pe lingă 
el, întrucit aproape întreaga noastră originalitate 
ia naştere din amprenta pe care timpul o lasă 
asupra simţurilor noastre" H. 

Secretul impresionismului este, aşadar, după 
Baudelaire, acelaşi ca şi secretul întregii poezii 
moderne. Arta însăşi se compune din două 
elemente. Unul este elementul etern, tradiţional, 
celălalt reflectă spiritul specific al epocii. 
Particularitatea epocii moderne rezidă în aceea că 
schimbările care au loc în sînul ei sînt mult mai 
vijelioase ca în etapele anterioare, din care cauză 


„cealaltă jumătate a artei" se dezvoltă într-un ritm 
excepţional, şi totuşi acest ritm trebuie nu numai 
urmat, ci, în ciuda rapidităţii sale, între cele două 
jumătăţi ale artei trebuie realizată unitatea. Iată 
programul impresionismului, considerat astfel şi de 
Leymarie, şi putem declara fără teamă că nicicînd 
încă arta nu a produs o schimbare de un asemenea 
ritm ca în perioada impresionismului, cînd în 
decursul cîtorva decenii au apărut teme noi şi un 
întreg şir de soluţii corespunzătoare. Şi cu toate că 
acestei tendinţe i se opune neîncetat o tendinţă 
contrară, apărătoare a artei istoriste, care afirmă 
că artistul autentic nu se poate integra niciodată 
complet în epocă, trebuind să rămînă cu necesitate 
istorist, curentul principal îl formează totuşi arta 
contemporană. Tendinţele contrare care apar, de 
pildă, în Franţa la Courbet, şi pe care cel mai bine 
le exprimă Academia din Miinchen, reprezintă 
fenomene interesante la periferia dezvoltării artei. 

Pentru noi, dezbaterile angajate prezintă interes, 
deoarece reflectă necesitatea apariţiei kitsch-ului. 
Cel care şi-a dat cel mai limpede seama de 
dificultăţile interne ale artei moderne a fost 
Baudelaire, iar punctul de plecare al 
impresionismului l-a format tocmai convingerea că 
dificultăţile vor fi depăşite cu ajutorul metodelor 
proprii, al impresiilor, în timp ce curentul opus nu 
mai era dispus — din considerente artistice încă — 
să le înfrunte. Cufundarea în epocă şi întoarcerea 
feţei de la epocă — iată esenfa modernităţii, chiar 
dacă reprezentanţii modernismului au formulat 
cufundarea în epocă deseori în termenii 
principiului artei pentru artă. (Cît de puţin exclusiv 
a fost acest principiu se vede şi din aceea că 
imediat după 1848 Baudelaire aprecia principiul 
artei pentru artă ca fiind lipsit de sens, dar mai 
tîrziu, pe timpul lui Napoleon al III-lea, îl reia.) Şi 
tot epoca aceasta marchează momentul de început 
al cotiturii săvîr- site de ultima generaţie a 
romantismului în direcţia kitsch-ului. Are de aceea 
dreptate Foldes Anna cînd observă, în lucrarea 
citată, că, privită prin optica prezentului, Dama cu 
camelii, de exemplu, pare kitsch. 

într-adevăr, geneza kitsch-ului, care, după cum 


am văzut, este inseparabil legat de dezvoltarea 
artei, trebuie înţeleasă în baza acestor discuţii. Din 
punct de vedere istoric, tabloul este completat, 
începînd din 1870, de iluziile din ce în ce mai 
puternice — îndeosebi în Germania şi Austria — 
despre o epocă fericită de pace, de stabilitatea 
epocii victoriene, deci de coincidenţele deloc 
întîmplătoare care au caracterizat istoria 
europeană a Republicii franceze din 1871, a 
epocilor lui Wilhelm, Franz-Joseph şi a Victoriei. 
Toate acestea au făcut posibile, de astă dată pe un 
teren cît se poate de sterp, renașterea iluziilor, ca 
şi apariția unor scribi care să satisfacă iluzia 
armoniei. 

Pe de altă parte, nu trebuie să uităm că sîntem în 
perioada cînd capitalismul transformă, literalmente 
în proporţii de masă, în produse de consum totul, 
deci şi arta. După părerea lui Walter Benjamin, o 
descoperire revelatoare a lui Baudelaire a fost 
aceea că cel mai pregnant caracter de consum de 
masă apare simbolic în fenomenul prostituţiei, a 
cărei acțiune psihologică este multilaterală. 
„Prostituţia deschide posibilitatea comunităţii 
mitice cu masele. Naşterea maselor coincide însă 
cu producţia de masă. După cîte se pare, 
prostituţia conţine de asemenea posibilitatea de a 
pătrunde într-o sferă a vieţii unde obiectele 
necesităţilor noastre celor mai directe devin din ce 
în ce mai mult mărfuri de larg consum. în 
prostituţia marilor oraşe însăşi femeia se 
transformă într-un obiect de larg consum. Aceasta 
e nota radical nouă a vieţii din marile oraşe, care 
pune în lumină semnificaţia reală a concepţiei lui 
Baudelaire privind dogma păcatului originar” %. 

Prostituţia însă, care transformă pe omul însuşi 
într-un articol de larg consum, înjoseşte totul pînă 
la nivelul satisfacerii nevoilor imediate, afectează 
şi domeniul spiritual. Cînd omul nu mai poate D 
decît un simplu mijloc de satisfacere a nevoilor 
pentru seamănul lui, nici arta nu-i îndreptăţită să- 
şi reclame un alt statut. Aceasta înseamnă că acum 
arta trebuie să ofere nemijlocit „frumosul”, 
„moralul”, să dea răspunsuri directe la toate 
întrebările pe care şi le pune omul epocii 


respective. Ca articol de larg consum, arta 
îndeplineşte astfel rolul prostituţiei imediat şi 
oricînd la dispoziţie pentru descărcarea tensiunii 
sexuale. 

Pentru canalizarea tensiunilor de altă natură 
există kitsch-ul ca sferă generală, arta kitsch fiind 
doar un caz particular al acestuia, căci epoca îşi 
produce propria-i filozofie kitsch, proverbele- 
kitsch,  strategii-kitsch de cafenea, adică 
răspunsurile sale gata confecţionate şi plăcute la 
auz la toate problemele omeneşti. Satisfacţia se 
obţine mecanic, încordarea se dizolvă, cel puţin 
pentru moment, ca apoi să se ivească din nou şi să 
se soluţioneze în mod similar. 

De aici reînnoirea, deşi în împrejurări schimbate, 
a categoriei artei de a trăi a romantismului, 
fenomenul contopirii totale a artei şi a vieţii, mai 
precis — reamintim ideea lui Schlegel citată 
anterior — a adevărului şi frumosului, a artei şi 
filozofiei, a realităţii şi visului. Această ştergere a 
graniţelor este condiţia kitsch-ului, care, asemenea 
decăderii societății burgheze, începe să se 
desfăşoare în esenţă cu începere din 1870 ~. Cînd 
burghezia abdică în mod public de la propriile 
idealuri naţionale şi de la menirea sa prin aceea că 
reprezentanţii ei francezi solicită ajutorul armatei 
germane pentru dobo- rîrea Comunei din Paris, 
cînd burghezia îşi pierde în întregime credinţa în 
posibilitatea păstrării în continuare a idealurilor 
sale, atunci deci cînd autodesfăşurarea fiinţei 
umane nu poate ţine pasul cu dezvoltarea vieţii 
sociale şi apare evident că dezvoltarea forţelor de 
producţie este posibilă numai împotriva omului, ea 
(burghezia) are nevoie de acest articol de larg 
consum, de această prostituție spirituală, care, aşa 
cum vom vedea, îmbracă, aidoma celei reale, forme 
variate : legală şi deschisă, sau, dimpotrivă, 
latentă, mascată etc. 

Pentru a examina deci natura autentică a kitsch- 
ului, nu ajunge să cercetăm kitsch-ul în artă, 
respectiv  kitsch-ul care-şi împrumută forme 
artistice, ci trebuie să trecem în revistă sfera reală 
a acestuia. Prima problemă pe care ne-o punem în 
contextul dat o constituie cea a omului- kitsch, 


enunțată de Hermann Broch. Căci, în opoziţie cu 
concepţia potrivit căreia naturii însăşi mai 
totdeauna îi este propriu kitsch-ul, în temeiul celor 
arătate pînă acum putem afirma fără teamă că 
natura nu creează niciodată kitsch. Am văzut în 
schimb că acesta, ca şi omul-kitsch, este un produs 
istoric al societăţii. De aceea tema capitolului 
următor o va forma omul-kitsch. 


OMUL.-KITSCH 


Aşa cum Napoleon este creaţia societăţii, tot 
astfel e napoleonismul şi, fireşte, şi omul-kitsch. 
Napoleonistul este purtătorul doar a unei trăsături 
— deşi fundamentale — a omului-kitsch. Kitsch-ul 
psihicului uman, adică psihicul-kitsch are însă 
rădăcini mult mai adinei pentru a putea fi redus la 
acest singur aspect. 

Hermann Broch vorbeşte ou competenţă despre 
omul- kitsch fără să-l descrie însă integral. Pe de o 
parte, este conştient de sarcina pe care şi-a 
asumat-o : „...De fapt vorbesc nu despre artă, ci 
despre o anumită comportare în viaţă. Căci kitsch- 
ul nu s-ar putea produce, n-ar putea exista dacă n- 
ar exista şi omul-kitsch, căruia îi place kitsch-ul, 
care-i dă viaţă ca produs artistic şi, în calitate de 
consumator de artă, este gata să-l cumpere şi să-l 
plătească bine : arta, în cel mai larg sens al 
cuvîntului, este întotdeauna o imagine a omului 
epocii respective. Dar dacă kitsch-ul este o 
minciună — cum se afirmă adesea şi pe drept 
cuvînt —, reproşul se răsfrînge asupra omului care 
simte nevoia unei asemenea oglinzi mincinoase, 
capabile de a-l înfrumuseţa, pentru a se 
recunoaşte în ea şi a se îndrepta într-un fel cu 
multă plăcere către minciunile kitsch-ului" 7. 
Broch are incontestabil dreptate cînd afirmă că 
existenţa kitsch-ului este reflectarea. El este mai 
mult şi mai direct reflectare decît orice artă 
adevărată pentru că arta autentică este superioară 
obiectului nu numai prin conţinutul său şi soluţiile 
preconizate, dar aici şi raportul dintre obiect şi 
subiect, deci relaţia artistică subiect-obiect este 


superioară oricărei laturi a acestei relaţii luată 
separat. De aici rezultă că opera de artă înseamnă 
mai mult decît subiectul creator, la fel ca şi 
modelul original pe care acesta îl redă. De 
asemenea, ea reprezintă mai mult decît suma 
emoţiilor pe care le poate genera în cursul 
receptării, ceea ce explică posibilitatea ei de a-şi 
păstra aşa-numita prospeţime veşnică. In schimb 
kitsch-ul se caracterizează tocmai prin aceea că 
reflectă un univers de reprezentări identice pentru 
receptori şi creatori, adică pentru public şi omul 
de artă, mai bine zis pentru producătorul de 
kitsch. Descoperirea acestei comunităţi de univers 
formează adevărata sarcină a creatorului de 
kitsch, iar pentru ilustrarea ei ulterioară orice 
subiect va fi potrivit. De aceea, vorbind despre 
reflectare, modelare, vom  întilni într-adevăr 
această categorie, dar nu în sensul unei modelări 
obiective, de transpunere, mediere şi transformare 
mimetică, ci pur şi simplu în reflectarea directă şi 
rectilinie, nedistanţată a universului de 
reprezentări al omului-kitsch. 

Tocmai de aceea principala trăsătură a omului- 
kitsch este dorinţa de a se vedea mereu justificat 
în existenţa lui, deoarece ideile, sentimentele sale 
etc. au nevoie de o permanentă justificare socială. 
El devine faţă de sine normă socială şi, bineînţeles, 
propria sa normă. Această tendinţă de 
autojustificare legitimează totodată şi neputinţa 
omului-kitsch, care în forul său interior se con- 
sideră un Napoleon, un Hamlet sau un Pierre 
Bezuhov, de a dovedi temeinicia pretențiilor sale, 
ceea ce, de fapt, se datoreşte unui concurs 
nefavorabil de împrejurări de ordin social. lată 
însă că intervine kitsch-ul, pentru a oferi unica 
dovadă posibilă. 

Este interesant de remarcat că tocmai Austria — 
țara compromisurilor, cum o numeşte Albert 
Fuchs? — a devenit patria scriitorilor care au ştiut 
să-l caracterizeze în modul cel mai fidel pe omul- 
kitsch. Portretele cele mai reuşite ale acestuia le 
găsim, alături de lucrări ale lui Hermann Broch, în 
romanul-fluviu neterminat Der Mann ohne 


Eigenschaften (Omul fără însuşiri), precum şi în 
nuvelele lui Robert Muşii. Muşii dezvăluie fără 
echivoc absenţa însuşirilor, respectiv lipsa de 
caracter, el este demiurgul acestui tip uman care 
devine apoi receptiv la orice tendinţă „kitsch“ a 
realităţii. Căci nu trebuie să uităm că existenţa 
omului-kitsch este strîns legată de ideile şi 
reprezentările kitsch. Aceste reprezentări sînt 
prezente chiar dacă nu şi-au găsit încă expresia fie 
în vorbe înțelepte sau zicale, fie sub forma figurilor 
şi inscripţiilor brodate pe cîte un păretar. Viaţa de 
toate zilele este impregnată de sentimente şi idei 
kitsch, receptivitatea faţă de acesta nefiind doar 
un rezultat al produselor kitsch, tot astfel după 
cum receptivitatea în raport cu arta nu este 
generată numai de operele de artă. Avind un rol 
însemnat, aceste opere nu sînt însă, prin ele însele, 
demiurgi ai receptivităţii. 

Nuvela Fin Mensch ohne Charakter (Un om fără 
caracter), scrisă în stilul satiric propriu lui Must, 
începe astfel : „în ziua de azi caracterele trebuie 
căutate cu luminarea, şi e prea posibil că devenim 
ridicoli dacă umblăm ziua în amiaza mare cu o 
luminare aprinsă. Vreau deci să povestesc istoria 
unui om care avea mereu necazuri cu caracterul, 
ba, vorbind mai simplu, care n-avea deioc 
caracter ; mă frămintă totuşi gindul că poate nu i- 
am sesizat la timp importanţa ; dacă nu cumva 
omul acesta lipsit de caracter este în cele din urmă 
un pionier sau un prevestitor ?“ 

Muşii are dreptate. Intr-adevăr, este o nebunie 
să te ocupi de cercetarea caracterelor în lumea 
kitsch-ului. In schimb el ne oferă o excelentă 
caracterologie a lipsei de caracter, mai precis a 
absenței caracterului, chiar din copilărie. Deja 
părinţii îl băteau mereu pe eroul său pentru că nu 
avea caracter şi astfel şi-a format părerea potrivit 
căreia caracterul este acel ceva pentru care omul 
mănîncă bătaie, deşi nu-l are. In prezentarea lui 
Muşii, lipsa caracterului devine astfel treptat 
temelia a ceea ce am numit mai înainte omul- 
kitsch. Omul cu această carenţă trăieşte mereu în 
numele a ceva sau cuiva. El îşi pierde complet 
autonomia, poate lua înfăţişarea oricui, din punct 


de vedere moral se transformă într-un „om de 
cauciuc”, iar din punct de vedere spiritual ajunge 
sub influenţa unor pseudoadevăruri, ridicate la 
rang de dogme. 

La Muşii, care dă o expresie artistică acestui 
personaj, procesul ni se dezvăluie istoric, mai bine 
zis într-o istorie. lată cum îl descrie pe tânărul de 
17 ani : „Pe vremea aceea am început să 
frecventăm teatrele şi să citim romane... El scotea 
numai note false, dar sorbea tot ce exista pe 
scenele germane. Dacă promitea ceva, n-aveai cum 
să ştii de şi-a dat cuvîntul un erou sau un intrigant. 
Se întâmpla să înceapă un lucru cu gînd viclean şi 
să-l termine sincer sau invers. Ne primea pe noi, 
prietenii săi, neamical, ca apoi, dintr-o dată, cu 
risul elegant al unui om de societate, să ne 
poftească să luăm loc şi să ne îmbie cu ciocolată, 
sau, dimpotrivă, ne îmbrăţişa părinteşte, furindu- 
ne între timp ţigările din buzunar**. 

Deci şi arta adevărată poate exercita influenţă 
asupra omului-kitsch, la fel cum o face în mod 
adecvat kitsch-ul. EI se poate transpune în gînd în 
orice rol, vrînd să-l interpreteze pe fiecare pînă la 
capăt. Se vrea în acelaşi timp Napoleon şi 
generalul Wellington, primul fiindcă a fost o 
personalitate mai importantă, al doilea fiindcă a 
fost învingătorul. Este adevărat că Heine îi 
asemuia pe cei ce-şi manifestau entuziasmul cînd 
pentru Napoleon, cînd pentru Wellington, cu 
cineva care pînă la orele 10 este cantor la 
sinagogă, dar se arată foarte grăbit, deoarece la 
12 trebuie să celebreze liturghia la catedrală. 
Totuşi, asemenea caractere — mai precis 
personaje — există. Opera de artă nu va exercita 
asupra nimănui o influenţă practică atît de directă 
ca asupra omului-kitsch. Cum însă kitsch-ul 
reprezintă acea creaţie artistică al cărei unic scop 
este exercitarea influenţei asupra omului- kitsch 
devenit fenomen de masă, efectul maxim şi cel mai 
direct va fi obţinut întotdeauna de acesta. 

Cu ocazia vizitei făcute la Budapesta, Leontiev a 
povestit vechea istorie despre actorul din Texas 
care şi-a jucat rolul de intrigant cu atîta 
naturaleţă, că un spectator şi-a scos revolverul şi l- 


a împuşcat, iar apoi s-a sinucis. Concetăţenii le-au 
ridicat cîte o statuie cu inscripţia : „Celui mai bun 
actor" şi, respectiv, „celui mai bun spectator". 
Leontiev remarca pe drept cuvînt că cele două 
monumente funerare trebuiau de fapt închinate 
celui mai prost actor şi celui mai prost spectator. 
Căci un efect atît de direct nu poate avea decît 
kitsch-ul şi numai o receptare tipică de kitsch face 
posibilă interpretarea tuturor rolurilor. 

In continuare omul-kitsch intră într-un rol 
potrivit situaţiei sale, iar Muşii redă cu egală 
măiestrie şi acest moment. Şi anume, este vorba 
de rolul vocației, de comportarea corespunzătoare 
vocației etc. lată ce mărturiseşte eroul povestirii 
lui Muşii despre drumul străbătut de el pînă la 
însuşirea rolului-vocaţie. „N-a fost atît de simplu — 
observă el. — La început purtam o barbă de Christ, 
dar şeful meu mi-a interzis-o pe motiv că aşa ceva 
nu se potriveşte cu caracterul unui avocat. Apoi, 
am potrivit-o ca pictorii, iar după ce mi-a fost 
interzisă şi asta mi-am făcut una de marinar în 
concediu. Pentru numele lui Dumnezeu — l-am 
întrebat —, de ce ? — Fiindcă am încercat să mă 
feresc să nu capăt un caracter profesional — îmi 
răspunse el. — Cel mai prost lucru este însă că aşa 
ceva nu poate fi evitat. Există, desigur, avocaţi 
care par poeţi, poeţi cu mutră de zarzavagii, 
zarzavagii cu capete ce gindesc. Toţi poartă însă 
ochelari, bărbi false sau au răni prost tratate... 
Dom amintit de caracterele de actori. — Asta era 
tinereţea — mă completă oftînd. La maturitate, la 
acestea se adaugă caractere în plus : sexuale, 
naţionale, de clasă, de stat şi geografice ; scrisul 
tău are caracter, la fel forma craniului şi, pe 
deasupra, mai ai un caracter care rezultă din 
poziţia stelelor în momentul cînd te-ai născut. E 
mult prea mult pentru unul ca mine. Nu ştiu 
niciodată după care caracter să mă orientez... Din 
fericire, am o logodnică care susţine că nu am 
deloc caracter pentru că i-am promis că o voi lua 
de nevastă şi nu mi-am ţinut cuvîntul. Dar tocmai 
din acest motiv mă voi căsători cu ea, căci o 
asemenea judecată sănătoasă îmi este absolut 
indispensabilă**. 


Caracterul-kitsch nu se manifestă deci neapărat 
prin absenţa totală a personalităţii, ci prin aceea 
că una sau alta dintre tendinţele sociale 
uniformizează în întregime caracterele. Avocatul 
nu este „avocatul**, e un avocat care nu se 
comportă potrivit caracterului său, ci aşa cum i se 
cere unui avocat. La fel, medicul nu este un om 
care întîimplător şi-a ales profesiunea de medic, ci 
un medic comme il faut, cum scrie la carte. Şi 
acest comme il faut se referă la cetăţean, la poziţia 
sa de clasă sau pătură ; comme il faut-ul începe să- 
l domine pe om. Bineînţeles că adevărata 
dificultate începe pentru omul-kitsch acolo unde 
mulţimea de comme il faut-uri se ciocnesc, şi de 
aici provin de obicei tragediile kitsch. E adevărat 
că fata e îndrăgostită, dar datorită purtării sale 
comme il faut nu se poate uni cu iubitul ei care 
afişează principii morale prea libertine. Cînd 
desfăşurarea evenimentelor duce la tragedii 
adevărate, cînd aceste caractere-vocaţie ajung la 
conflict fără ca autorul să păstreze o anumită 
distantă în descrierea situaţiilor, kitsch-ul apare cu 
uşurinţă. 

In povestirea sa Fata bălrina, Balzac, de pildă, 
zugrăveşte cu o mare forţă artistică istoria 
domnişoarei Cormon, care nu s-a putut mărita mai 
întîi din cauza revoluţiei franceze, deoarece 
regaliştii cumsecade nu se gindeau atunci la 
căsătorie, ci la ghilotină, apoi din cauza răz- 
boaielor lui Napoleon, fiindcă atunci bărbaţii au 
fost înrolați în armată, şi, în sfîrşit, nici în timpul 
restauraţiei, deoarece atunci se reîntorceau în 
mare număr solda(ii lui Napoleon, dar ei de 
asemenea nu puteau constitui partide potrivite 
pentru domnişoara Cormon. Literatura kitsch ar 
transforma tema în tragedie, în timp ce Balzac a 
tratat-o ca satiră, in literatura kitsch, cauzele ar fi 
luate în serios şi ar forma laitmotive. La Balzac, 
motivele sînt — într-o proporţie de cel puţin două 
treimi — doar pretexte. Marea greşeală a 
domnişoarei Cormon este aceea că ea îşi aşteaptă 
cavalerul visurilor, care însă nu există decît în 
kitsch, şi neaipariţia lui provoacă pe drept cuvînt 


suferinţe fetelor. Şi domnişoara Cormon simte 
nevoia unor caractere-vocatie, în acelaşi timp 
religioase, regaliste, devotate ş.a.m.d. întrucît 
aceste trăsături nu se întruchipează în nici unul 
dintre cunoscuţii ei, pînă la urmă ea se mărită cu 
un furnizor al armatei, escroc şi exact contrariul 
acelui bărbat pe care l-a aşteptat pînă la vîrsta de 
patruzeci de ani. 

Dar să ne întoarcem la eroul lui Muşii. El ar 
trebui să dispună de atitea caractere-vocatie, încît, 
în cele din urmă, pă(eşte ca măgarul lui Balaam şi 
rămîne fără pic de caracter. Dar şi mai frapant 


este sfîrşitul povestirii lui Muşii : „Cînd l-am 
revăzut, avea automobil, soţie — care era ca o 
umbră a sa — şi avea o funcţie de prestigiu, 


influenţă. Cum a început-o, nu ştiu. Dar bănuiesc 
că secretul reuşitei sale a fost acela că s-a 
îngrăşat... O dată am reuşit să-l readuc la discuţia 
noastră de odinioară despre caracter. Sînt convins 
că dezvoltarea caracterului este strîns legată de 
strategia militară — îmi explică el dintr-o răsuflare 
—, apoi adăugă că, de aceea, în ziua de azi nu mai 
poţi găsi caractere decît în rîndurile populațiilor 
semisălbatice. Căci dacă lupţi cu cuțitul şi cu 
lancea, ai nevoie de caracterul cel mai ferm ca să 
n-o pă(eşti. Dar la ce bun caracterul în fa(a 
blindatelor, a aruncătoarelor de foc şi a gazelor 
otrăvitoare ? De aceea în zilele noastre avem 
nevoie nu de caractere, ci de disciplină". 

Astfel se încheie povestea omului fără caracter, 
din care reiese că în lumea modernă caracterul 
este într-a- devăr un lucru necesar, dar şi mai 
necesară este disciplina oarbă. Disciplină înainte 
de toate ! Iar kitsch-ul prezintă cu multă plăcere 
imagini ale disciplinei, ale abnegaţiei etc. Mesajul 
lui esenţial în acest domeniu este : caracterul c în 
detrimentul omului, în timp ce lipsa lui este de-a 
dreptul în avantajul lui, sau, altfel spus, a fi om de 
caracter este imoral, iar a fi lipsit de caracter este 
absolut moral. Acesta reprezintă tipul de kitsch 
care se transformă apoi cu cea mai mare uşurinţă 
în kitsch-ul fascist, devenind un sprijin direct al 
fascismului. 

Cu aceasta însă n-am spus încă totul despre 


omul- kitsch. După cum observăm, el cunoaşte o 
serioasă evoluţie : de la incapacitatea opțiunii pînă 
la alegerea disciplinei, de la lipsa totală de culoare 
pînă la îmbră- carea decisă a uniformei. Personajul 
nostru este în acelaşi timp cenuşiu şi apare în 
uniforme pompoase, este omul de pe stradă şi 
eroul zilei, filistin şi Napoleon ş.a.m.d. Toate 
aceste contradicții convieţuiesc în el în cea mai 
deplină înţelegere, iar omul nostru nu se 
sinchiseşte  cîtuşi de puțin de caracterul 
contradictoriu al imaginii pe care şi-a format-o 
despre el însuşi şi încearcă cel mult să le treacă în 
evidenţă cu autocompasiune, creînd astfel în sine 
şi în jurul său o pseudoarmonie. 

Ceea ce părea deci sentimentalism în kitsch de 
fapt nu mai e sentimentalism, ci sclifoseală. 
Sclifoseala ca atitudine este o categorie 
fundamentală a  kitsch-ului, deoarece în omul- 
kitsch nu se găseşte nici urmă de afecte autentice, 
de pasiuni legate de caracter. Iar rezultatul acestei 
sclifoseli este un puternic sentiment de autocom- 
pătimire a omului-kitsch faţă de propria persoană. 
In fond, plăcerea lui este ca lumea întreagă să-l 
compătimească. Pe de altă parte, el reclamă cea 
mai strictă disciplină, disciplină cu orice preţ, căci 
numai astfel poate depăşi faza evoluţiei sale 
anterioare, sclifoseala, expresie a lipsei sale de 
caracter. De aici se vede că formele de apariţie ale 
absenței de caracter în kitsch sînt liminare şi toate 
acuzaţiile aduse omului-kitsch pentru 
incapacitatea sa de a se dezvolta sînt cu totul 
neîntemeiate, căci nimeni nu se mişcă cu atîta 
dexteritate între extreme ca omul-kitsch. 

El repetă cu sîrguinţă vorbele înțelepte, dintre 
care foarte semnificative sînt acelea că „numai boii 
sînt consecvenţi Propria sa inconsecvenţă o opune 
cu dezinvoltură consecvenţei boului, care, după 
cum se ştie, vrea să rămînă bou, în timp ce omul- 
kitsch nu vrea să rămînă bou şi îmbracă uniforma. 
O face la propriu sau la figurat, devine conformist 
şi incredibil de victorios asupra boului eventual 
consecvent. Asta îl umple de sentimentul victoriei. 
Găseşte o explicaţie psihologică nevoii senzaţiei de 
succes şi şi-o procură cu uşurinţă, căci, cu oricine 


s-ar compara, oricînd i se va dovedi superior în 
privinţa esenţialului. Desigur, numai în ceea ce 
consideră el ca fiind esenţial sau în felul cum 
înţelege el esenţialul. Din pozele sale, din trăirea 
sub semnul şi în numele altora se constituie, apoi, 
caracterul său umflat. El confundă obezitatea cu 
aerul autoritar, se schimbă şi trăsăturile feţei sale 
şi are sentimentul că este un om făcut. 

Nota lui principală este însă dezvoltarea, 
propăşirea cu orice preţ, conştiinţa ascensiunii pe 
trepte din ce în ce mai înalte. El nu-şi dă seama că 
aceasta ar putea însemna de fapt decăderea, căci 
priveşte lumea deja prin prisma uniformei ; din 
perspectiva dogmelor, a doctrinelor şi a 
disciplinelor sale, el se vede o perfecţiune umană, 
deoarece şi-a însuşit tocmai doctrinele cerute în 
momentul respectiv de condiţiile sale de viaţă, 
doctrine aureolate de o aparenţă de sfinţenie, 
nobleţe şi moralitate. Şi el trăieşte într-adevăr sub 
semnul acestor doctrine, fiindcă şi le-a potrivit — 
sau i s-au potrivit — pe propria sa măsură. Teoriile 
confecţionate sînt cum nu se poate mai potrivite 
pentru capete şi sentimente confecţionate, şi astfel 
omul-kitsch este totodată un om confecţionat, dar 
nu perfecţionat, căci, luînd proporţii, el obţine şi 
dimensiunile corespunzătoare ideilor sale. 

Acest fel de a fi confecţionat este de cele mai 
multe ori atributul sufletelor romanţioase. In 
volumul său de studii intitulat A kentaur es az 
angyal (Centaurul şi îngerul), Hegediis G6za 
numeşte pe drept cuvînt kitsch-ul pseudoarta 
banalităţilor, iar apoi remarcă : „...Se pare deci că 
principala particularitate a kitsch-ului este aceea 
că în epoca şi în sfera cînd şi unde s-a ivit, ela 
corespuns întru totul imaginii de suprafaţă a 
realităţii înconjurătoare, aşa cum apare ea în 
conştiinţa comună, indiferent dacă această 
imagine este sau nu realmente adevărată" %. 

Omului-kitsch într-adevăr îi este caracteristic 
contactul cu ideile aflate la modă, cu locurile 
comune aflate în circulaţie. Dovadă grăitoare sînt 
inscripţiile pe  păretare, care subliniază, 
demonstrează şi sugerează îndatoririle gospodinei 


sau bucuriile meselor. Fără a mai vorbi de 
realizarea „plastică" corespunzătoare a acestor 
decoraţii. Dar contactul cu locurile comune nu 
înseamnă numai utilizarea celor mai răspîndite 
dintre ele. 

Şi epocile îşi au locurile lor comune, care, sub 
formă de categorii, au o influenţă magică asupra 
omului-kitsch şi cunoaşterea, folosirea alternativă 
a unor asemenea sentinţe îi convine de minune 
acestuia, mai precis reprezentanţilor săi mai 
exigenţi, întru întărirea convingerii în 
superioritatea proprie. Literatura, uneori şi artele 
plastice zugrăvesc în imagini extrem de intuitive 
asemenea oameni-kitsch. De timpuriu încă, atunci 
cînd omul-kitsch abia se ivise şi nu apucase să-şi 
parcurgă traiectoria, Daumier a înfăţişat în mod 
senzaţional tipurile care îşi însuşesc opera de artă 
în manieră kitsch. 

După cum s-a văzut, romantismul, care 
cuprindea, ca un veritabil ou primordial, elemente 
realiste, avangardiste şi de kitsch, şi-a îndeplinit 
rostul, iar publicul, care gusta în acele vremuri 
operele romantice, le asimila în primul rînd ca 
purtătoare ale caracterului de kitsch. Excelentele 
desene ale lui Daumier, în care oamenii epocii, în 
chip grotesc, ahtiaţi şi mereu în căutare de 
profituri, se topesc de plăcerea produsă de trăirea 
artistică, relevă înainte de toate acest fenomen. 
lată  sorgintea  grotescului care penetrează 
întreaga artă a lui Daumier. El, printre ultimii, mai 
păstrează darul de a zugrăvi concomitent cele 
două trăsături, cele două năzuinţe ale omului 
prozaismul absolut, lipsa totală de simţ poetic 
aduce aici prinos artei, devenind astfel limpede că 
legătura existentă în trecut între artă şi public a 
fost grav afectată. Desenele groteşti ale lui 
Daumier exprimă concomitent, pe de o parte, cît 
de prozaică a devenit lumea umană, iar pe de altă 
parte cît de silită şi de exterioară este maniera 
acestui prozaism de a recepta arta. 

în general, receptarea, interpretarea kitsch a 
valorilor artistice şi spirituale precede cu mult 


apariţia propriu-zisă a kitsch-ului ca fenomen de 
masă. întîi apare omul-kitsch şi abia după aceea 
kitsch-ul ca indiciu al faptului că el aparţine, ca şi 
arta, ` suprastructurii. Exemple reuşite ale 
receptării kitsch ne oferă scrieri, ca nuvela Tonio 
Kroger a lui Thomas Mann. Cu prilejul unei 
călătorii cu vaporul în ţările nordice, scriitorul 
Tonio Kroger întilneşte un bărbat cu înfăţişare de 
comerciant. Thomas Mann descrie scena (al cărei 
umor este subliniat şi de faptul că omul-kitsch 
descoperit e peltic) în felul următor : „Acum stătea 
lîngă el (lîngă Tonio Kroger — H 1.), sprijinindu-se 
de balustradă şi privea cerul, ţinîndu-şi bărbia 
între degetul mare şi cel arătător. Nici o îndoială : 
se afla în starea de spirit elevată şi solemnă de 
contemplare cînd inima omului se deschide şi în 
faţa străinilor, iar gura rosteşte lucruri pe care 
altădată le-ar fi trecut cu pudoare sub tăcere. 

— Priviţi, vă rog, ştelele acolo, şuş. Cum 
străluceşc şi şclipeşc. Doamne ! Umplu întreg 
cerul. Şi, mă rog, dacă te uiţi aşa în şuş şi te 
gîndeşti că multe din aceşte ştele şînt, chipurile, 
de o şută de ori mai mari ca pămîntul, ce-ţi 
cuprinde atunci şufletul ? Noi, oamenii am 
descoperit cu şucceş telegraful şi telefonul şi atîtea 
alte realizări minunate ale epocii moderne. Dar 
dacă ne ridicăm privirile acolo şuş, ne copleşeşte 
conştiinţa că şîntem de fapt nişte viermi, nişte 
viermi pămînteni mizerabili şi nimic altceva — am 
şau n-am dreptate ? Aşta-i domnule, şîntem nişte 


viermi — îşi răspunse, ridicîndu-şi privirea cu 
smerită căinţă spre cer. «Văleu... într-asta nu-i nici 
urmă de literatură» — gîndi Tonio Kroger şi-şi 


aminti de îndată de studiul unui mare scriitor 
francez despre concepția  cosmogonică şi 
psihologică asupra lumii pe care o citise recent; a 
fost o pălăvrăgeală de toată frumuseţea". 

în concluzie, locurile comune în care gîndeşte 
figura zugrăvită de Thomas Mann — deşi nu sînt 
luate direct de pe păretar — reprezintă în orice caz 
înţelepciuni de păretar ale epocii. Ideile dovedite 
de atîtea ori inoperante ţa explicaţii ale 
contemplării şi ca posibilităţi de interpretare ale 
acesteia răbufnesc neapărat în gîndirea omului- 


kitsch. Felul lui de a privi lucrurile este de obicei 
plat, pămîntean şi tocmai de aceea cosmic. Dar el 
concepe şi cosmosul de pe poziţiile sale, lipit de 
pămînt, din care cauză îi vine uşor să întreprindă o 
călătorie contemplativă în cosmos. Contemplarea, 
ca şi faptul că menirea cuvintelor este în primul 
rînd de a ilustra, formează solul indispensabil al 
kitsch-ului. Universul  contemplativ-intuitiv al 
ideilor cuprinde tot ceea ce este ordinar, trivial şi 
tocmai aşa se explică apariţia concepţiei banale 
potrivit căreia esenţa şi temelia artei trebuie 
căutate în sunete, în metafore şi în culori. Acelaşi 
punct de vedere îl susţine orice estetică de uz 
şcolar care  despică în bucăţi operele, le 
descompune pînă la elementele lor anorganice şi 
contribuie la menţinerea unor reprezentări tipice 
kitsch-ului. 

Mann observă foarte bine şi în altă parte că 
orice poate servi drept material pentru kitsch 
datorită caracterului kitsch al receptării. Dacă, de 
pildă, arta sau frumuseţea realităţii este căutată în 
comparații, metafore, în epitete poetice etc., se va 
ajunge inevitabil la un mod tipic de gîndire kitsch. 
Metafora sau chiar o alegorie, luate în sine, are 
totdeauna caracter kitsch, cu totul independent de 
faptul că ele îşi au locul lor precis într-o operă de 
artă, pot favoriza afirmarea valorilor majore ale 
acesteia. întrebarea este : ne oprim oare atunci 
cînd operăm cu astfel de mijloace poetice intuitive 
la nivelul contemplării ? Contemplarea transformă 
opera poetică în kitsch şi are o acţiune nivelatoare 
asupra diferitelor creaţii. Aceasta este, bineînţeles, 
opera omului-kitsch, a cărui primă particularitate 
este sentimentalismul, iar cea de-a doua 
contemplativitatea. Sentimentalismul rămîne încă 
o însuşire psihică, şi anume o însuşire care nu 
indică neapărat capacitatea de a gusta kitsch-ul. In 
schimb, contemplarea ne conduce deja în sfera 
esteticii, creînd astfel un domeniu pseudoestetic. 

Una dintre nuvelele de tinereţe ale lui Mann, 
intitulată Trilion, înfăţişează cazul limită al unui 
asemenea tip contemplativ. Eroul principal al 
nuvelei, Spinell (de fapt Thomas Mann schiţează 
aici caricatura lui Arthur Holit- scher) constituie 


într-adevăr un caz-limită între cerinţele literaturii 
şi ale artei, pe de o parte, şi ale concepției- kitsch, 
pe de altă parte. In personajul zugrăvit, cele două 
momente se contopesc. In sanatoriu, eroul se 
îndrăgosteşte de o femeie bolnavă de tuberculoză 
şi o pune să execute la pian partitura lui Tristan, 
pe care o gustă sub semnul dualității amintite. 
Alteori, izbucneşte dintr- însul cînd una, cînd 
cealaltă tendinţă — fie cea artistică, fie cea a 
kitsch-ului — şi aşa ajunge să-i trimită o scrisoare 
soţului iubitei, în care reconstruieşte tinereţea 
acesteia. Aici însă el alunecă în kitsch total. 

Iată ce-i scrie lui Kloterjahn : 

„Vă amintiţi, domnule, de grădină, de grădina 
năpădită de buruieni a casei cenușii de patricieni ? 
Muşchiul verde umpluse crăpăturile zidului de 
cărămizi, bătut de vinturi, care înconjura această 
sălbăticie somnoroasă. Vă aduceţi aminte de 
fintîina arteziană ? Stînjenei liliachii se aplecau 
deasupra marginii tocite a bazinului. lar peste 
pietrele albite picurau misterioşi stropi de apă. Era 
intr-un amurg de vară. 

Șapte fete tinere şedeau in jurul bazinului. In 
părul celei de-a şaptea, minunată, unică, soarele 
asfințind ţesea o cunună strălucitoare ca o aureolă 
nepăminteană. In ochii ei jucau reflexe de vise 
neliniştitoare, timide, iar  buzele-i trandafirii 
zimbeau... 

Cintau. Işi ridicau feţele subțiri spre izvorul 
țişnitor al fintinii, acolo unde, cu un murmur obosit 
şi nobil, se apleca in cădere, in timp ce vocile lor 
domoale şi cristaline îmbrăţişau dansul mlădios al 
apei. Miinile lor fragile se odihneau, poate, pe 
genunchi, iar ele cintau... 

Vă reamintiţi acest tablou, domnule ? Lan 
văzut ? Desigur că nu. Ochii nu puteau percepe aşa 
ceva, urechile erau prea grosolane pentru a 
surprinde dulceaţa feciorelnică a acestei melodii. 
De l-aţi fi văzut, ar fi trebuit să vă opriţi respiraţia. 
Ar fi trebuit să întoarceţi firul vieţii înapoi, 
spre ,<z păstra în suflet ca o taină intangibilă şi 
inviolabilă amintirea acestui tablou ca o mingiiere 
pentru zilele pustii ale vieţii pe care o trăiţi pe 
acest pămint... “ 


Pentru a da şi mai multă incisivitate caricaturii, 
adresantul scrisorii, adică Kloterjahn, îl vizitează 
pe Spinell. El evocă scena de lîngă fîntîna 
arteziană aşa cum o văzuse el. îi povesteşte că, 
stînd acolo, fetele nu cintau deloc, ci tricotau şi 
discutau despre modul de preparare a tăieţeilor cu 
cartofi. Viziunea tip  Spinell arată cît de 
caracteristică este însuşirea omului-kitsch de a 
vedea, de a proiecta frumuseţea în orice concepţie 
sau contemplare. Dar lucrul cel mai important e că 
el se împotmoleşte din nou la nivelul contemplării. 
El ştie să descrie foarte bine fîntîna arteziană, 
soarele care împodobeşte cu o aureolă sau cunună 
de raze capul uneia dintre fete, dar atît conţinutul 
luminii, cît şi cel al universului afectiv al omului, al 
omului văzut şi descris de el rămîne în afara 
orizontului său. 

Jocul luminii în sine poate fi un lucru foarte 
interesant, dar cine va apărea aureolat, aceasta e 
deja o problemă de conţinut. Lumina, cînd apare în 
arta adevărată, este întotdeauna încoronarea a 
ceva măreț, valoros etc. ca psihic, sentiment sau 
idee. Dacă pe tabloul Cina cea de taină a lui 
Leonardo da Vinci lumina este concentrată asupra 
figurii lui lisus, este pentru că aici învățătorul îşi ia 
rămas bun de la învăţăceii săi, iar compoziţia 
ordinii, aşezării învăţăceilor, a efectelor de lumină 
în legătură cu ei, convorbirile ce se desfăşoară în 
cele patru grupuri într-o atmosferă de mare 
tensiune reflectă, în ultimă analiză, dezbaterea 
problemei ridicate de dascăl şi pregătirea pentru a 
da răspunsul, care în via(ă şi totodată în planul 
acţiunii — căci este vorba de Cina cea de taină — 
va fi chiar dezlegarea acestei probleme, cea din 
urmă pusă de învăţător. Un rol asemănător joacă 
lumina în tablourile avînd ca temă Bunavestirea — 
chiar în reprezentări tradiţionaliste, ca, de pildă, 
cele ale lui Carlo Crivelli. Şi nici n-am vorbit încă 
despre faptul că începînd cu Tintoretto lumina 
începe să capete un dinamism specific, de sine 
stătător, care parcă proiectează exploziv figurile în 
spaţiul tabloului. 

Deci ca moment rupt din conexiunile sale, 
lumina îşi pierde orice fel de funcţii. Jocul de 


lumini poate fi înţeles numai privit în cadrul unei 
totalităţi. Cititorul ar putea crede că se află în faţa 
unui paradox. Dar nu e oare paradoxal să confrunţi 
închipuirile pline de kitsch ale lui Spinell plăsmuit 
de Thomas Mann, cu efectele de lumină ale 
capodoperelor artei ? Sîntem de părere însă că aici 
nu poate fi vorba decît de o contradicţie aparentă. 
Căci esenţial este modul de a concepe, respectiv 
contemplarea, atitudinea de bază a omului-kitsch. 
în contemplare, fie că este vorba de realitate sau 
de artă, dispar legăturile organice şi necesare 
dintre diferitele elemente, în locul lor rămîn doar 
anumite motive, care apoi pot fi restilizate după 
plac, în baza sclifoselii. în timp ce pentru un artist 
sau pentru orice alt om care nu judecă în termenii 
kitsch-ului motivul este doar o parte oarecare a 
întregului şi prinde viată, este pătruns de spirit 
numai graţie conexiunilor sale interne, pentru 
modul de a vedea kitsch, motivele au o valoare 
intrinsecă, creînd singure — fără nici un fundal sau 
cu ajutorul unui pseudo- fundal — ambianța 
psihologică, atmosfera. Pentru kitsch şi realitatea 
se reduce la nişte motive izolate sau la un amestec 
de motive: trandafiri, figurine din porțelan aurit, 
rochii argintii, piei catifelate, priviri negre ca 
tăciunele etc. în ochii artistului, dimpotrivă, aceste 
elemente sînt în sine nesemnificative şi se încarcă 
de conţinut numai în contact cu semnificaţia 
propriu-zisă, în raport cu caracterul. 

Apare deci o situaţie ciudată : desprinderea, 
ruperea vreunui motiv izolat din totalitatea 
oricărei creaţii artistice alimentează prin ea însăşi 
kitsch-ul. Ca cel mai caracteristic exemplu poate fi 
citat Das Ewig Weibliche zieht uns hinan (Etern 
femininul ne înalţă în tării), atît de des repetat şi 
care, rupt din contextul lui Goethe, se adaugă 
celor mai goale fraze. Iar ca frază, ca loc comun, el 
devine, bineînţeles, temelie a concepţiei kitsch. La 
fel, expresiile „veşnic tandrul lirism!*, „eternul 
omenesc** etc. pot apărea în creaţiile marilor 
artişti, dar de aici nu rezultă că desprinderea lor 
din text nu ar fi consecinţa modului de a vedea 
kitsch. 

Fireşte, acest mod de a vedea prezintă 


numeroase contingenţe cu dogmatismul. Orice 
trăire kitsch ascunde o anumită ierarhie a valorilor 
încremenită în dogmă. Acest fel de dogmatism nu 
trebuie însă confundat cu un alt dogmatism, „de 
cult**, care-şi face sau şi-a făcut apariţia într-o 
anumită arie culturală. Kellerer arată în mod just 
că, într-o ambianţă magică, cultică, multe lucruri 
pentru care spiritele libere par a fi perversităţi! 
sînt perfect normale şi la locul lor. Aceasta se 
referă chiar şi la orgii, care, în împrejurările 
mediului natural, pot servi drept căi de canalizare 
cultică a energiilor de prisos. într-o perioadă însă 
cînd din spatele artei a dispărut atmosfera care 
pînă la începuturile societăţii burgheze a îndeplinit 
rolul forţei de coeziune a comunităţii — fie ea şi 
cultică sub însemnul celor mai variate nuanţe 
religioase — dispare adică — pentru a folosi 
expresia lui Walter Benjamin — aura, orice fel de 
dogmatism în gîndire, în sentimente, în atitudini 
etc. nu mai reprezintă un indiciu al comunităţii, ci 
este o imitare absolut individuală a ceea ce este 
obişnuit. 

Broch însuşi simte această deosebire atunci cînd 
susţine că răul (avem în vedere răul moral) se află 
într-un anumit fel în relaţie cu dogmatismul, deci 
cu acea concepţie care este dispusă să accepte 
adevăruri, tablouri etc. confecţionate. Să 
examinăm raţionamentele lui Broch în această 
problemă : „Căci dacă originea a ceea ce este 
dogmatic, ca şi originea răului se află într-un 
sistem străin, dacă ele sînt întotdeauna de 
provenienţă «exterioară», unde valorile proprii nu 
contează, ci şi-au făcut lăcaş întunericul şi 
moartea, atunci există necesar anumite premise 
logice care conferă acestui sistem de valori străin 
capacitatea de a realiza o străpungere, şi trebuie 
cel puţin să presupunem că în sistemul respectiv 
anumite fenomene, considerate în sistemul nostru 
bune, sînt socotite rele, întrucît, fără o astfel de 
premisă, el nu ar avea cum să fie supus cerinţelor 
noastre. Este deci totdeauna vorba de un raport 
dialectic determinat, despre un mers-înaintea- 
celuilalt dialectic privind întregul, sau o parte a 
celor două sisteme de valori care se confruntă : 


ceea ce e bun aici, acolo trebuie să fie rău“ 

Raţionamentele lui Broch ne indică, pe de o 
parte, că înăuntrul unei sfere omogene şi unitare 
nu poate exista un dogmatism care să ducă la 
kitsch, acesta luînd naştere numai în condiţiile 
confruntării diferitelor sisteme de valori. Pe de altă 
parte, el descoperă, de asemenea, că ciocnirea 
dintre sistemele de valori nu numai că poale 
genera kitsch-ul, ci îl creează cu necesitate, căci 
ceea ce într-un sistem de valori apare ca valoare, 
într-un altul constituie — în întregime sau parţial 
— o nonvaloare. Aşadar, anumite motive care în 
conexiunea organică a unui sistem de valori sînt 
purtătoare ale unui conţinut de semnificaţii, trec 
pur şi simplu în gîndirea prozaică sau în modul 
prozaic de a concepe lucrurile, unde do- bîndesc 
integral caracter de kitsch. 

De aceea una dintre modalităţile de naştere a 
romanelor kitsch constă în preluarea mecanică de 
către scriitor a frazelor, a ideilor, a bon-mot-urWor 
eroului său (de pildă un gîinditor, artist etc.), 
creîndu-se astfel aparenţa prezentei unor idei 
autentice şi profunde, în realitate, intrînd în 
conexiunea unei construcţii complet diferite, ideile 
respective îşi pierd sensul lor iniţial şi pot cel mult 
să dezorienteze. Dacă, de pildă, cineva, folosindu- 
se de cuvintele autentice ale lui Mozart, amendate 
cu anumite completări şi culoare locală — care 
poate fi de asemenea veridică —, se apucă să scrie 
un roman cu unicul scop de a produce sentimentul 
că geniul nu este niciodată înţeles de 
contemporaneitate, că aşa a fost şi aşa va fi de-a 
pururi, el va reuşi din plin să realizeze nu figura lui 
Mozart, ci una dintre cerinţele kitsch-ului. 

Contemplarea şi gradul de contemplaţie, după 
cum remarca just Hegel, sînt istoriceşte legate de 
treapta primitivă a dezvoltării omenirii. în 
asemenea cazuri, contemplarea posedă o anumită 
aură, întrucît şi viata cultică îi asigură de 
asemenea un fundal şi-i permite să unifice motivele 
răzlețe ale contemplaţiei într-un tot. Cu totul alta 
este însă situaţia omului modern, pentru că el nu 
mai dispune de această posibilitate de a efectua 
corelaţii, şi astfel frînturile contemplaţiei se 


degradează în nişte agregări de motive fără nici o 
legătură între ele. 

Aşa se explică de ce omul-kitsch poate fi un 
pasionat al dragostei platonice, pure, senine, şi tot 
el să reclame deschiderea bordelurilor. Poate să-l 
admire pe Hitler ca personalitate istorică şi să 
condamne în acelaşi timp pe hoţul mărunt, să fie 
adversarul războiului, dar să manifeste înţelegere 
faţă de pretenţia germanilor la Lebensraum (spaţiu 
vital), să ţină discursuri despre umanism, fiind un 
adept fervent al idealurilor umaniste, dar să se 
declare partizan al rasismului. El este deci un 
dogmatic, numai că dogme ce se exclud reciproc 
exercită aceeaşi influenţă asupra lui. E fin şi 
totodată necioplit, jovial şi inuman. Acest amestec 
sui-generis îl caracterizează ca om şi nu numai ca 
pe un consumator de artă. De aici rezultă şi felul în 
care trăieşte emoția artistică. Dă dovadă de 
snobism în dragostea sa pentru ideile mari, dar le 
introduce fără întîrziere în universul său prozaic 
de gîndire, şi, dacă este pus să aleagă între o 
reproducere a Genezei lui Michelangelo şi o sumă 
de bani mărunți, aceasta îl pune în faţa unei 
dileme serioase, deoarece îi plac amîndouă, 
întreaga profunzime a problematicii sale 
mărginindu-se la astfel de dileme. 

De aici rezultă şi relativismul său extrem. 
Deoarece consideră că şi Hitler avea dreptate, căci 
nu dorea decît binele, ca şi Szâlasi, care n-a fost 
decît un ghinionist, un „Pechvogel“, şi aveau 
dreptate şi Thălmann şi Schon- herz Zoltân, 
deoarece şi ei au fost oameni mari şi pot fi înţeleşi, 
fiind, de asemenea, animați de cele mai bune in- 
tenţii, în orice discuţie el poate lua poziţie cu aerul 
cel mai superior, invocîndu-l pe Einstein şi 
afirmînd : totul este relativ, depinde numai de 
unghiul din care privim etc. etc. Nu-l deranjează, 
fireşte, deloc că habar n-are de teoria lui Einstein. 
El confundă pur şi simplu diferite sisteme de 
valori. 

O excepțională imagine artistică a acestei 
trăsături găsim în romanul lui llf şi Petrov 12 
scaune, cînd unul dintre eroi declară despre 
oricine că este „un cap extraordinar", iar cînd vine 


vorba despre politicianul francez Barthou, nu 
întîrzie să constate : Barthou, şi ăsta-i un cap 
extraordinar. Lumea este plină de capete 
extraordinare, pe care trebuie să le stimăm, 
indiferent ce rol interpretează : cel al pisicii, al 
şoarecelui sau al elefantului. 

Această tendinţă nivelatoare se manifestă în 
cazuri deosebite în chip deosebit. în mediul său 
imediat, omul- kitsch nu observă niciodată 
valoarea, deoarece acest mediu nu este integrat 
nici unui sistem de valori. în schimb, potrivit 
ierarhiei valorice confecţionate, alţii fac o carieră 
remarcabilă, sînt oameni excepţionali etc. Este, 
desigur, de domeniul caricaturii cazul omului- 
kitsch care ne relatează că toate cunoştinţele sale 
din străinătate sînt, fără excepţie, profesori 
universitari. 

Pentru reconcilierea paşnică a unor sisteme 
opuse de valori este nevoie de o prezumpţie logică 
dispusă să admită şi să postuleze doar relaţii 
directe între cauză şi efect. Aşa, de pildă, rolul 
istoric este, în sine, un efect, după cum tot efect 
este şi activitatea pe tărim obştesc, iar în spatele 
lor trebuie să existe ceva pozitiv. Cauzalitatea 
directă, prezentă în practica cotidiană la nivelul 
cel mai obişnuit, devine aici un principiu de 
gîndire. Aşa cum, învîrtind comutatorul, se aprinde 
becul electric, tot astfel, cercetind istoria, 
constatăm că ea este plină de minţi luminate. De 
aceea cultivă kitsch-ul atît de mult talentele 
sclipitoare şi sentimentele înflăcărate, fiindcă 
acestea, ca efecte, par să sugereze totodată pre- 
zenta unor personalităţi remarcabile. 

Acest procedeu logic, care reduce totul la cauză 
şi efect — în opoziţie cu metoda inductivă şi 
deductivă —, s-ar putea numi logică reductivă. 
Potrivit ei, prin urmare, trebuie descoperită pur şi 
simplu cauza oricărei situaţii. Cauza este, 
bineînţeles, fictivă, dar din ea se poate imediat 
deduce situaţia. De ce tocmai eu am ajuns într-o 
astfel de situaţie — indiferent dacă este vorba de o 
situa(ie bună sau proastă —, aceasta este 
întrebarea. Cauza — într-o situa(ie proastă — 
rezidă fie într-o anumită persoană, fie în jocul 


hazardului, iar în cazul une situaţii bune — în 
calităţile personale ale aceluia care a formulat 
întrebarea. De ce a ajuns altcineva într-o astfel de 
situaţie ? întrebarea se rezolvă în acelaşi fel, doar 
cu semnul schimbat. Excepţie formează, fireşte, 
persoanele care se bucură de stima generală. 
Diirrenmatt descrie cu o ironie ucigătoare acest 
fenomen-excepţie în romanul său Grec caută 
grecoaică. Eroul principal este funcţionarul unei 
întreprinderi, iar pereţii camerei sale mobilate sînt 
împodobiţi cu portretele persoanelorcare sebucură 
de consideraţia sa. Printre 


acestea se numără : şeful lui, 
arhiepiscopul, pictorul 

abstract al oraşului ş.a.m.d.Şirul 

este încheiat de portretul fratelui său, 


condamnatdealtfel în mai multe 
rînduri pentru furt. Mai tîrziu, cînd datorită 
proiectatei sale căsătorii (viitoarea sa soţie fusese 
amanta multora din protipendada oraşului), este 
dintr-odată avansat, ales în diferite funcții publice 
şi bisericeşti, ajunge la concluzia că fusese 
remarcat pentru munca sa devotată şi neobosită 
dusă de-a lungul anilor. 

Logica reductivă reprezintă forma extremă a 
gîndirii dogmatice. Iată caracterizarea 
dogmaticului în Faust al Iui Goethe : „Dogmaticul : 
Der Teufel muss doch etwas sein, wie gebe es 
sonst ein Teufel". Adică : „Trebuie să existe o ființă 
diabolică, altfel cum ar fi diavol ?“. La fel, 
îndărătul fiecărei realități, fiecărui rol important 
trebuie să fie o valoare (potrivit unei anumite 
ierarhii a valorilor). Acelaşi lucru exprimă o veche 
anecdotă în limba idiş. Intr-o discuţie, unul susţine 
că rabinul său este un rabin-minune, căci în fiecare 
sîmbătă după-amiază Dumnezeu bea la el acasă o 
cafeluţă. Dar tu de unde ştii ? — îl întrebă celălalt 
neîncrezător. Partizanul rabi- nului-minune îi 
răspunde : însuşi rabinul mi-a spus-o. lar la 
următoarea întrebare : — Dar dacă rabinul a minţit 
? — E imposibil — răspunde cel întrebat —, fiindcă 
Dumnezeu n-ar bea cafea în casa unui rabin 
mincinos. 

Cu aceasta am schiţat logic şi etic — în linii mari 


şi în ansamblu — noţiunea de om-kitsch. Se pune 
însă întrebarea : ce înseamnă din punct de vedere 
ontic o astfel de personalitate kitsch ? Răspunsul 
lui Broch sună astfel : kitsch-ul este reprezentarea 
răului, el îl înfăţişează şi pe omul-kitsch drept o 
apariţie a răului. Dar ce înseamnă răul din punct 
de vedere ontic ? Considerăm instructiv să 
zăbovim puţin la felul în care Broch formulează 
problema, deoarece, după el, răul este, în ultimă 
instanţă, moartea. „Tot ceea ce noi numim valoare 
şi merită să fie numit astfel vizează eliberarea de 
moarte şi depăşirea ei. Moartea este veritabila 
lipsă de valoare, lipsa de valoare în sine, care 
trebuie opusă valorii vieţii, chiar dacă poate fi 
depăşită numai prin ea însăşi, dacă moartea însăşi 
este aceea care se autoînlătură, dacă ea însăşi se 
converteşte într-o valoare a vieţii..."%2. 

Oricît de frumoasă e ideea lui Broch, din punct 
de vedere ontologic ni se pare totuşi eronată. De 
fapt Broch descrie în mod poetic punctul de vedere 
neohegelian, care tinde la reducerea dialecticii 
fiinţei şi a neantului — în parte sub influenţa 
filozofiei vieţii — la dialectica vieţii şi a morţii. în 
viaţa reală a omului, moartea ca fenomen, ca 
fenomen al vieţii şi caz-limită a acesteia, opusă 
fiinţei, înseamnă, fireşte, neantul. Dar Hegel a 
conceput viaţa nu ca simplă existenţă, ci ca fiinţare 
în unitate a fiinţei şi a neantului. Din punctul de 
vedere al devenirii (Werden), contradicţia dintre 
fiinţă şi neant, formularea modernă a contradicţiei 
dintre viaţă şi moarte, tinde să devină relativă şi 
nu mai indică perechea reală de contrarii. Broch se 
mişcă aici în mod evident într-o sferă de idei 
caracteristică existenţialismului. De pildă, 
conceptul absurdităţii la Camus înseamnă iniţial 
tocmai faptul că întreaga activitate vitală a omului 
se îndreaptă spre moarte. Aceasta numeşte Camus 
absurditate, iar moartea, aşa cum este, reprezintă 
la el o categorie ce reflectă opoziţia rigidă a 
neantului (Nichts) fiinţei. 

Opunerea rigidă a vieţii şi morţii şi concepţia că 
una este acel ceva către care se îndreaptă în 
ultimă instanţă orice valoare morală, iar alta este 
însăşi lipsa valorii morale, inexistenţa oricărei 


valori constituie în mod evident un salt logic. Şi 
chiar dacă din punct de vedere ontologic 
raţionamentul în ansamblul său s-ar dovedi ade- 
vărat, aceasta n-ar schimba cu nimic situaţia. Dar 
distincţia pe care o operează însăşi arta este mult 
mai subtilă: ea face diferențieri extrem de fine — 
desigur nu din punct de vedere fizic — între 
diferitele genuri dc moarte. E o mare deosebire 
între moartea lui Andrei Bolkonski şi sinuciderea 
lui Lucien Rubemprf, iar cînd Jorge Semprun în 
Marea călătorie creează categoria morţii iudaice 
devine clar cît de inacceptabilă este abordarea 
abstractă a morţii şi a vieţii în artă. 

Este adevărat că modul de a pune problema nu 
este întru totul abstract nici la Broch. într-adevăr, 
el vorbeşte despre depăşirea morţii (eventual 
despre depăşirea ei prin însăşi moartea) ca despre 
un fapt al vieţii. Cu aceasta el îşi aduce în mod 
evident prinosul victimelor luptei antifasciste. 
Totuşi el îşi formulează poziţia în termeni mult mai 
abstracţi decît ar fi fost de dorit. Nu numai pentru 
că — după cum am văzut — moartea este, la feil ca 
viaţa şi tocmai în legătură cu ultima etapă a vieţii, 
prin ea însăşi diferențiată, şi nici măcar pentru că 
ea constituie doar pentru individ un fenomen 
decisiv: în istoria umană, devenirea înseamnă 
trecerea dialectică a vieţii în moarte, şi invers. 
Dincolo de acestea, în ceea ce priveşte arta — şi 
aici arta dezvăluie esenţa procesului real —, 
moartea fizică, moartea biologică o interesează şi o 
preocupă mult mai puţin decît anihilarea 
spirituală, morală a omului. Ea poate interveni 
înaintea morţii fizice şi, desigur, după moartea 
fizică, există în acest sens o depăşire a morţii. Este 
cît se poate de semnificativ că Franz Werfel, de 
pildă, redă un astfel de proces în cea mai bună 
operă a sa, Moartea unui mic-burghez, cînd acesta, 
în dorinţa lui ca familia sa să beneficieze de suma 
asigurării de viaţă, cu o energie de necrezut îşi 
supravieţuieşte propria moarte. 

Supravieţuirea tragic-grotescă a eroului lui Werfel 
are loc însă în asemenea împrejurări, încît numai 
această parte a vieţii sale — lupta dusă timp de 
cîteva zile împotriva morţii — prezintă interes, căci 


întreaga sa viaţă anterioară fusese pentru el total 
lipsită de sens. 

Dar tocmai din cauză că însăşi viaţa se poate 
încărca cu cele mai diferite conţinuturi, ea nu 
prezintă valoare prin ea însăşi, ci numai în funcţie 
de conţinutul ei. Există vieţi ale căror perioade 
distincte înseamnă valori, altele în schimb fiind 
non-valori. De aceea arta nu gîndeşte şi nu redă în 
termenii vieţii şi ai morţii, ci în aceia ai 
conţinuturilor lor. De aici rezultă că, în măsura în 
care realizăm o armonie abstractă între viaţă şi 
moarte (în acest sens pe plan artistic s-a făcut doar 
o singură încercare), vom ajunge, în cele din urmă, 
să ne apropiem de kitsch. Ceea ce a şi încercat 
Thornton Wilder în romanul său Podul regelui Sf. 
Ludovic, în care susţine că persoanele care au 
pierit în clipa prăbuşirii podului au murit în chip 
necesar, deoarece acesta putea fi singurul sfîrşit 
cu sens al vieţii lor. 

Nu există deci armonie abstractă, după cum nu 
există nici contradicţie abstractă între viaţă şi 
moarte. Desigur, contradicţia abstractă, în forma 
spiritualizată concepută de Broch, corespunde mai 
curind tendinţelor avangardiste, în timp ce 
tendinţa care reclamă depăşirea morţii indica 
totdeauna direcţia kitsch-ului. 

Dar chiar în viaţa însăşi întîlnim perechi de 
contrarii similare, şi analiza lor este de asemenea 
foarte importantă pentru definirea felului de a 
privi lucrurile al omului- kitsch. In corespondenţa 
sa, Gorki ridică în repetate rînduri această 
problemă, şi anume opoziţia abstractă dintre viaţa 
plină de suferinţe şi fericire. Iată ce scrie el într-o 
scrisoare adresată Editurii Piper : „Teza funda- 
mentală a filozofiei budiste sună astfel : «orice 
existenţă este suferință, dar existenţa este 
transformată în suferinţă de dorinţă ; în consecinţă 
: pentru a desfiinţa suferinţa, trebuie să anihilăm 
dorinţa». 

Vă puteţi convinge uşor de acest adevăr. Este 
incomparabil mai greu să înţelegem că este tocmai 
adevărul pe care nu trebuie să-l admitem în lumea 
noastră. 

Budismul consideră acest adevăr crunt boala 


incurabilă, mortală a omenirii. întreaga istorie 
tragică a culturii europene se împotriveşte acestui 
pesimism, pledînd pentru un alt adevăr, superior, 
pe care-l putem defini astfel : omule, concentrează- 
ti întreaga ta voinţă şi rațiune pentru a desfiinţa 
suferinţele. 

Cu toate că în filozofia europeană se pot regăsi 
«im- pacte» ale concepţiilor orientale despre lume 
— ele se manifestă cel mai vizibil la Schopenhauer, 
Hartmann (este vorba, desigur, de Eduard, şi nu 
de Nicolai Hartmann — H I) şi Leopardi —, în 
esenţă filozofia Europei este stoicismul viril şi 
activ, pe care nu o îns- păimîntă nici un fel de 
suferinţă şi care nu-i opreşte pe oamenii 
Occidentului să-şi croiască drumul spre țelul lor 
fundamental : eliminarea treptată a necazurilor 
vieţii" 

Conceperea existenţei ca suferinţă neîntreruptă 
apare în modul cel mai direct în kitsch. Existenţa e 
totdeauna nedreaptă, provoacă mereu suferinţe, 
oamenii mari rămîn neînţeleşi, sufletele nobile, 
cinstite sînt călcate în picioare  ş.a.măd. 
Conceperea existenţei ca suferinţă este unul dintre 
polii pe care se bazează concepţia omului-kitsch. 
Alături de maxima scoasă din context „în zadar 
pribegim pe aste spaţii terestre...", aiparţinînd lui 
Arany Jănos, omului-kitsch îi stau la dispoziţie 
numeroase altele întru probarea şi susţinerea 
adevărului şi pasivităţii în cauză. Locurile comune 
de genul : „oamenii sînt totdeauna răi", „războaie 
au fost şi vor fi mereu", „mâhnirea te înalţă" şi „cel 
mai iute cal care te poartă spre perfecţiune este 
suferinţa" etc. fac parte din arsenalul kitsch-ului. 
Pe aceste idei se întemeiază atitudinea 
contemplativă care rezultă în mod necesar din 
pasivitatea omului-kitsch. Dar acelaşi relativism — 
după cum vom vedea mai tîrziu — înseamnă şi 
apoteoza fericirii lipsite de suferinţe ; omul-kitsch 
slăveşte cînd nefericirea, cînd fericirea, iar operele 
literare gen kitsch povestesc cînd despre copilul 
îngheţat, cînd despre fata săracă devenită contesă. 
Şi aici cititorul va înţelege din nou că nu este 
vorba pur şi simplu despre temă, căci este posibilă 
şi tratarea artistică a unor teme similare, ci despre 


concepţie, care se serveşte de situaţia însăşi 
pentru propria ei documentare nemijlocită. 

La Gorki, polemica împotriva pasivităţii şi a 
suferinţei, care, fireşte, nu vizează numai kitsch-ul, 
ci şi tendinţele avangardiste cu o capacitate de 
redare mult mai nuanţată şi mai directă, revine 
neîncetat. El scrie, de exemplu, lui Fedin: „Eu însă 
sînt un vechi duşman atît al suferințelor fizice, cît 
şi a celor morale. Şi unele, şi altele — subiectiv şi 
obiectiv deopotrivă —  stîrnesc în mine un 
sentiment de indignare, aversiune, ba chiar furie. 
Suferinţa trebuie privită cu ură, numai astfel poate 
fi desfiinţată. 

Ea înjoseşte pe Om, această fiinţă măreaţă şi 
tragică.  «Mirţoagele» se laudă adeseori cu 
suferinţele lor, la fel ca cerşetorii cu cangrenele 
lor, «mîrţoagele» încurcă şi distrug adeseori viaţa 
unor «cai de cursă» ca Lomonosov, Puşkin, Tolstoi 
ş.a. Neîndoios, mila este un lucru frumos ! Dar 
arătaţi-mi un exemplu de milostivenie a «mir- 
ţoagelor». Dimpotrivă, milostenia şi dragostea de 
oameni a «cailor de cursă» este forţa motrice a tot 
ce se creează pe acest pămînt, a tot ce ne 
provoacă bucurie, a tot ce ne poate umple de 
mândrie“ 34. 

Importanţa acestei polemici a lui Gorki împotriva 
apoteozei suferinţei rezidă în faptul că, prin 
conţinutul ei, ea atinge una din tendinţele 
principale ale concepţiilor kitsch. Cînd subiectul 
kitsch-ului îl formează oamenii simpli, el aşază în 
centrul atenţiei sale suferinţa. Pînă şi despre 
război el modelează imaginea suferinţei nepu- 
tincioase, respectiv contrariul ei. Nu poate gîndi 
decît în astfel de contrarii şi — aşa cum am văzut 
în cazul relativismului său — surprinde şi 
prelucrează orice extremă, orice polaritate în 
imediatitatea şi unilateralitatea sa. 

Aceasta derivă iarăşi din caracterul contemplativ 
al kitsch-ului. în contemplatie, polii apar ca atare, 
căci contemplativitatea nu e în stare ea însăşi să 
efectueze corelarea fenomenelor sub raportul 
conţinutului lor. Prin definiţie, ea este capabilă să 


opereze prelevări şi chiar prelevă frapantul sau — 
folosind terminologia lui Schlegel — interesantul. 
Contemplaţia extrem-abstractă este deci o altă 
particularitate a  omului-kitsch, ceea ce 
condiţionează facilitatea cu care alunecă pe planul 
contemplării de la un pol la altul. 

Aşadar, omul-kitsch ori este copleşit de fericire, 
ori se împotmoleşte iremediabil în nefericire, în 
nici un caz insă realitatea vieţii, acceptarea 
situaţiilor reale nu-l face să trăiască evenimentele. 
Iată de ce se transformă opera a cărei temă este 
omul-kitsch fie în tiînguire, fie în exaltare. 
Preaplinul, emfaza (Oberschwenglichkeit), pe care 
Broch pe drept cuvînt le consideră trăsături carac- 
teristice ale kitsch-ului, admiraţia entuziastă, 
exaltarea (Schwărmerei) sînt într-adevăr însuşiri 
ale omului-kitscK deci şi ale operei kitsch ; trebuie 
să mai adăugăm însă că, din punctul de vedere al 
conţinutului, preaplinul şi exaltarea sînt afectate 
cîte unei situaţii polare a vieţii, vieţii sau morţii, 
dar mai cu seamă suferinţei şi bucuriei. Amîndouă 
sînt „senine!*, netulburate şi plenare. 


FENOMENOLOGIA KITSCH-ULUI 


Particularităţile istorice ale kitsch-ului — anume 
că posibilitatea lui 6e iveşte odată cu constituirea 
societăţii burgheze, realizîndu-se apoi în faza ei de 
decădere — conţin deja un important element 
fenomenologic : kitsch-ul este întotdeauna legat de 
posibilităţi, mai precis de posibilităţile umane în 
principiu nelimitate. Acest specific al naturii 
kitsch-ului denotă totodată că apariţia lui 
presupune o dezvoltare socială relativ înaltă. 
Faptul este subliniat şi de constatarea că kitsch-ul 
ia naştere în condiţiile dispariţiei acelui mediu pe 
care Walter Benjamin îl numeşte aură. Vom arăta 
mai tîrziu — tocmai în legătură cu această 
fenomenologie — că, în schimb, kitsch-ul produce 
o pseudoaură, una din trăsăturile importante ale 
falsităţii lui constînd tocmai în postularea, în 
crearea artificială şi forţată a pseudoaurei. 

Pe de altă parte, un indiciu al existenţei unor 
elemente fenomenologice asemănătoare îl 
constituie şi faptul că în spatele kitsch-ului, ca 
artist şi receptor, se găseşte omul- kitsch, 
împotmolit la nivelul contemplării şi de aceea 
incapabil să perceapă din ansamblul fenomenelor 
altceva decît frânturi ale aparenţei. în aceeaşi 
direcţie ne îndrumă gîndirea şi faptul că în spatele 
kitsch-ului se constată mereu prezenţa logicii 
reductive, metoda reducerii deducţiei la relaţia 
cauză-efect şi, ca urmare, relativismul atitudinilor, 
postularea ontică a opoziţiilor abstracte. 

Toate acestea caracterizează kitsch-ul, dar ca 
motive nu reprezintă încă momente ale artei, 
respectiv nu aparțin sferei esteticii sau 


pseudoesteticii, ci constituie momente 
pseudoistorice sau pseudofilosofice. în ceea ce pri- 
veşte sfera esteticii, aici kitsch-ul nu numai că-şi 
păstrează caracteristicile amintite, dar le şi 
amplifică, numai că în sfera esteticii se formează 
în mod similar şi o metodologie cu caracter estetic, 
care devine temelia nemijlocită a kitsch-ului. Sînt 
foarte instructive din acest punct de vedere 
observaţiile asupra kitsch-ului. Căci, intr-adevăr, 
kitsch-ul a fost un produs istoric nu numai în 
trecut, dar este şi în prezent. Ernst Fischer 
observă cit de mult şi-a conservat kitsch-ul acest 
caracter şi în zilele noastre. Şi, cu toate că nu 
dezvăluie momentele istorice cruciale ale kitsch- 
ului, el prezintă totuşi corect cît de schimbător 
este kitsch-ul în epoca noastră, cum îşi modifică 
fizionomia, fenomenologia, raporturile sale sociale. 
Iar justeţea observaţiei nu este diminuată de faptul 
că autorul nu consemnează condiţiile sociale 
amintite ale kitsch-ului. Vorbind despre relaţia 
dintre kitsch şi pornografie, el scrie următoarele : 
„Cînd adolescenţi fiind aveam nevoie urgentă de 
bani, vindeam ceva la vechituri sau la anticariat. 
Această vîn- zare sub valoare o numesc germanii 
verkitschen. Cuvîntul kitsch, răspîndit în cel de-al 
treilea deceniu al secolului nostru, îşi are originea, 
probabil, în comerţul cu obiecte de artă, unde 
însemna punerea în vînzare a unor idealuri 
depreciate. Aici frumosul s-a transformat în 
atractiv, nobilul în fandosit, sublimul în bombastic, 
sentimentul în sentimentalism.  Sublimarea 
slăbeşte kitsch-ul, care se sprijină pe instincte 
«josnice», necesită un consum de energie 
incomparabil mai mic decît frumosul, nobilul, 
măreţul. Cu toate acestea, kitsch-ul presupune 
năzuinţa spre sublim, dorinţa de idilă, de fericire, 
de tandrete, de satisfacţii, dorinţa ca orice conflict 
să se termine cu hap- py-end şi binele să triumfe 
asupra răului. Kitsch-ul creează impresia că lumea 
în care trăim ar fi cea mai bună dintre toate lumile 
posibile, îndeamnă la un optimism difuz, în loc să 
insufle dorinţa către transformările sociale. Prin 
pasivitatea acelora pe care îi desfată, prin 


împăcarea cu o lume deloc frumoasă obţinută la un 
preţ de nimic, kitsch-ul serveşte nevoilor clasei 
dominante. 

Dacă kitsch-ul potoleşte instinctele, pornografia 
le descătuşează. El menţine lumea încă nezguduită 
din temelii în starea ei crepusculară în care ideile 
umane, ori- cît ar fi de compromise, nu şi-au 
pierdut încă în întregime creditul şi, ca nişte 
cecuri fără acoperire, îşi mai găsesc naivi care le 
acceptă. Masele generaţiilor mai tinere nu cred în 
existenţa unei armonii viitoare şi nu-şi caută 
satisfacţiile în idile, tn dublul jug al muncii alie* 
nate, monotone şi al timpului liber, darnic în 
promisiuni sforăitoare, ei simt nevoia stimulentelor 
mai puternice. Gălăgia şi goana, chiar dacă n-au 
ucis încă, au sfărimat calmul, împăcarea cu 
frumuseţea oncît de ieftină, oricît de plină de 
kitsch. Pornografia apelează la instinctele agresive 

la cruzime ca dovadă a vitalităţii, la insensi- 
bilitate ca legitimare a forţei, la neîndurare ca 
infailibilitate a caracterului, la sex ca violenţă 
brutală. Pornografia stimulează josnicia şi infamia, 
formează oameni «superiori», «supermen» pentru 
care fiinţa dezonorată şi profanată nu este decît un 
obiect, consumat cu plăcere sadică, de canibal. 

Kitsch-ul se simte la el acasă atît în lumea 
socialistă, cît şi în cea capitalistă, în timp ce 
pornografia este proprie numai celei din urmă. In 
societatea orientată spre înavuţire, chiverniseală şi 
succes, arta nu mai speră că poate deveni o 
putere. Acolo destinul ei nu este kitsch-ul, ci 
pornografia..." 5. 

Kitsch-ul este deci, pe de o parte, un produs 
istoric, un produs al lumii burgheze, al 
posibilităţilor nelimitate — juridic sau principial — 
ale omului. Pe de altă parte — cel puţin după 
părerea lui Ernst Fischer —, kitsch-ul este sortit să 
dispară din lumea capitalistă, locul său fiind 
ocupat de literatura şi arta pornografică, dat fiind 
că stimulii oferiţi de kitsch sînt mult prea slabi faţă 
de cerinţele îndeosebi ale tineretului din lumea 
burgheză. Oricît de greşită ar fi părerea lui Fischer 
— se ştie doar că revistele ilustrate ale acestei 
lumi răspîndesc astăzi şi probabil vor răspîndi şi în 


viitor kitsch-ul împreună cu pornografia —, totuşi e 
interesant că a sesizat posibilităţile istorice de 
dezvoltare ale kitsch-ului. Căci, după părerea 
noastră, tendinţa modernă care în momentul de 
faţă îşi găseşte expresia, pe de o parte, în Mike 
Spillane, pe de altă parte, în fabricile de vise ale 
cinematografiei, nu se poate lipsi — tocmai în 
virtutea caracterului său de articol de larg consum 
— de amestecul continuu al elementelor kitsch-ului 
cu cele ale pornografiei. 

Este de asemenea demn de remarcat în 
descrierea lui Fischer că, după părerea sa, 
imaginea despre lume a kitsch-ului se întemeiază 
pe neobservarea fenomenului devalorizării. Prin 
urmare, pentru Fischer kitsch-ul nu este răul, lipsa 
de valoare, ca la Broch, ci apariţia devalorizării. (în 
favoarea concepţiei sale, el aduce argumentul 
etimologic că termenul de kitsch provine din 
verkitschen — a scoate la mezat —, deşi este mult 
mai verosimil că, dimpotrivă, cuvîntul verkitschen 
derivă, cum am văzut mai sus, din kitsch, care 
iniţial semnifica schematicul.) Socotim totuşi că 
momentul  devalorizării constituie un element 
important al formării kitsch-ului, întrucît kitsch-ul 
sesizează procesul devalorizării ideilor, 
conceptelor şi chiar tipurilor. Dacă concepţia 
„etern umanului" îşi afirmă undeva valabilitatea, 
apoi acesta este domeniul kitsch-ului ; dacă se 
încearcă undeva validarea unui mod de a vedea şi 
de a simţi „valorile veşnice", respectiv binele şi 
răul veşnic, ea îşi găseşte expresia în concepţia 
kitsch. într-un mod interesant este susţinut acest 
punct de vedere de psihologul Charlotte Biihler şi 
de estetul Heinz Ischreyt. 

Charlotte Biihler a publicat jurnalul a două 
adolescente. Una dintre ele nota la vîrsta de 14 ani 
: „Trebuie oare să urmez exemplul sfinxului care 
privea veacurile cu ochi reci ca gheaţa şi cu faţa 
tare ca otelul ? Da, aşa trebuie să procedez ; aşa 
cum spune un filozof — şi are dreptate —, orice 
eveniment natural remarcabil s-a desfăşurat în 
linişte — şi orice lucru mare ia naştere în linişte... 
Consemnul care ne previne este : tăcere". Peste 
doi ani însă, tînăra notează pe marginea meditaţiei 


: „Este interesant că cele scrise de mine sună a 
kitsch. Deşi ştiu că ceea ce am gîndit atunci nu era 
deloc kitsch" 9. 

La rîndul său, Ischreyt adaugă : „Lucrul acesta 
ne dă de gîndit, la fel ca următorul fenomen : 
multe cărţi pe care nici cei mai aspri critici nu le- 
au calificat drept kitsch, pentru generaţiile de mai 
tîrziu par astfel. Trecerea timpului conferă cărţilor 
nu numai patina intan- gibilitătii, dar scoate la 
iveală şi slăbiciunile lor. Astfel unele lucrări ale lui 
Paul Heyse intră azi în categoria kitsch-ului, deşi 
autorului lor i s-a decernat, în 1910, Premiul 
Nobel"*. (La aceasta ne-am mai referit dealtfel 
într-un alt context.) 

Deprecierea valorilor constituie deci într-adevăr 
o componentă a fenomenologiei kitsch-ului. Este 
indiscutabil că deja cu secole în urmă anumite 
mode au contribuit la succesul unor cărţi. 
Sentimentul unei epoci de a se fi regăsit pe sine 
într-o operă de artă sau alta este indisolubil legat 
de însăşi dezvoltarea istorică ; în schimb, alte 
epoci nu mai sînt în stare să aprecieze opera de 
artă respectivă. Fenomenul care are loc traduce 
pur şi simplu corelaţia dintre conştiinţa unei epoci 
şi formele de expresie care-i sînt proprii, fără însă 
ca aceste forme sau conținuturile lor să 
supravieţuiască, să Dinteze în continuare ca 
purtătoare ale unor semnificaţii identice şi pentru 
posteritate. Este vorba de nişte convenții care nu 
pot depăşi nici un fel de aici şi acum. Epocile mai 
tîrzii nu mai sînt receptive la influenta pe care ele 
o exercită indiscutabil asupra contemporanilor. 
Aşa s-a întîmplat, de pildă, şi în cazul Mozart- 
Salieri, zugrăvit de Puşkin, şi în acest sens este 
adevărat că şi epocile trecute au generat mode 
efemere. 

Caracteristica fertrc/i-ului este însă aceea că dă 
naştere in general la mode efemere. Romanul 
Patronul fierăriei al lui Georges Ohnet sau 
romanele scriitoarei Beniczky Bajza Lenke au fost 
la modă la timpul lor, dar azi sînt cu neputinţă de 
citit chiar şi pentru aceia care dealtfel savurează 
kitsch-ul. Dar să nu lăsăm la o parte o problemă 
mai profundă şi mai cuprinzătoare. 


Vorbind despre deprecierea valorilor, Ernst 
Fischer are în vedere tendinţele de devalorizare 
extrem de rapidă a dezvoltării burgheze, tendinţe 
care se referă deopotrivă la tehnică, la idei, la cărţi 
etc. Filmul-monstru Monumentul indian, avînd ca 
protagonist pe Conrad Veidt, a exercitat la timpul 
său o atracţie extraordinară asupra spectatorilor, 
dar voga de odinioară nu constituie un motiv 
pentru ca această producţie să figureze în 
repertoriul cinematografelor nici măcar ca reluare. 
Unele „opere” ale picturii kitsch de la sfîrşitul 
secolului trecut se mai întîlnesc astăzi cel mult 
printre lucrurile moştenite de la bunicile noastre, 
şi, chiar dacă le mai atîrnă cineva pe pereţi în 
virtutea obişnuinţei, ele nu mai impresionează pe 
nimeni, fie şi la nivel de kitsch. Intr-adevăr, kitsch- 
ul încetează repede de a fi la modă, iar excepţiile, 
cum ar fi Courths-Mahler sau şlagărele de 
calitatea a şasea, îşi au cauzele lor, asupra cărora 
vom mai reveni. 

In schimb, deprecierea valorilor este legată 
exclusiv de noţiunile convenţionale de valoare. 
Istoriceşte valorile autentice nu se devalorizează 
întru nimic, numai valorile convenţionale, şi anume 
'cele întemeiate pe minciuni convenţionale. In 
legătură cu aceasta, nu trebuie să uităm că fiecare 
epocă are mitul său. Sub impresia a cîte unei noi 
descoperiri, se crede adesea că totul trebuie 
reconsiderat în lumina ei. Aşa, de pildă, în 
romanele scriitoarei Beniczky Bajza Lenke, un rol 
important revine hipnozei ca fenomen, ca 
explicaţie psihologică, ca metodă de rezolvare a 
unor raporturi etc. Autoarea denumeşte încă 
magnetism metoda atît de apreciată în acele vre- 
muri (printre ai cărei adepţi s-a numărat şi Freud 
la început), situînd-o ca exotism în centrul 
descrierilor ei. 

Astfel am ajuns la un element decisiv al 
fenomenologiei kitsch-ului, la viziunea exotică, 
ceea ce reprezintă, desigur, şi un mod de redare. 
Cea mai reuşită descriere a exotismului ne-o oferă 
J6zsef Attila într-una din poeziile sale dedicate lui 
N6meth Andor. Din ea aflăm că contemplaţia 
exotică, adică exterioară, se caracterizează prin 


următoarele: „In zborul său unic, cuvîntul îi în- 
conjoară cînd inima, cînd mintea" şi mai departe : 
„Noţiunile îi par reci plămădiri de fier, pe care e 
bine să le contempli numai de la distanţă". Modul 
de a vedea exotic caracterizează kitsch-ul chiar şi 
atunci cînd autorul se raportează la subiect fără a 
se distanţa. Aici kitsch-ul şi omul-kitsch au 
caracteristici comune, şi anume : renunţarea 
totală, fie afectivă, fie intelectuală, la orice dis- 
tanţă dintre obieot şi creator; în schimb în celălalt 
domeniu îndepărtarea de obiect este atît de mare, 
încît deja nu mai este vorba de distanţă, ci de o 
răceală şi de o contemplare de neconceput în cazul 
creaţiei artistice. 

lată de ce lumea care într-un anumit fel se 
situează în afara orizontului publicului, respectiv 
al propriului ei public, devine deseori temă de 
kitsch. Acţiunea romanului PI Hakim de J-ohn 
Knittel, de pildă, se desfăşoară în Egipt, dar nu 
pentru a descoperi Egiptul, ci pentru că în acest 
fel i se oferă prilejul de a zugrăvi un tablou al lumii 
arabe, care acţionează cu forţa unei descoperiri, 
situînd totuşi pe cititorul european sau american în 
afara propriei sale lumi. In arta autentică, 
indiferent că se înfăţişează peisaje, oameni sau 
figuri exotice, distanţarea nu reprezintă un scop în 
sine, ci îl ajută pe cititor, pe calea ironiei sau a 
analogiilor, să-şi privească propria sa lume. Aşa se 
întîmplă, de exemplu, în Capete schimbate între 
ele de Thomas Mann, o polemică de la un capăt la 
altul împotriva reprezentărilor de factură 
neopozitivistă şi scientistă ale iraționalismului 
modern, împotriva încercării de destrămare a 
unității umane. Dacă însă examinăm un roman, 
cum ar fi Amok de Ştefan Zweig, vom observa că 
aici imaginea amok-ului, ca şi ambianța orientală 
nu sînt decît culisele unei poveşti de dragoste 
kitsch. 

Exotismul însă nu vizează numai temele exotice 
frecvente în uzul comun. Pentru kitsch, orice fapt 
al vieţii sau trăire reală pot fi exotice şi, ca atare, 
contemplate de la distanţă, în impasibilitatea lor 
rece. Problemele interne nu-l interesează, numai 
manifestările lor comune, pe care le adună cu 


sîrguinţă. lată de ce poezia antirăzboinică a unui 
Gyoni Gâza vădeşte pe alocuri trăsăturile kitsch- 
ului. Vedem cum cel care pleacă la război îşi 
stringe raniţa, iar de cealaltă parte crestele 
munţilor sălbatici sînt scăldate în sînge. Din 
această imagine  contrastantă ar rezulta cu 
necesitate că cel chemat sub arme ar trebui să 
strige : „Cezar, eu nu plec !“. în ciuda faptului că 
Gyoni a strîns, a adunat într-adevăr tot ceea ce 
preocupă gîndurile oamenilor : „A părăsit totul ce-i 
sfint şi scump, femeia, griul, vinul, cîntecul, 
muzica” — soluţia e de suprafaţă, deoarece kitsch- 
ul nu poate exprima niciodată esenţa problemei şi 
unicitatea ei. 

Privind lucrurile din afară, cel care pleacă la 
război trebuie într-adevăr să renunţe la toate 
frumuseţile banale ale vieţii. Observîndu-le însă 
din interior, adică dintr-o optică mai adîncă, 
problema se pune altfel, ca, de pildă, în Jânos din 
poveste al lui Ady. Lui Jânos i se promite mereu 
mîna fiicei regelui, ori de cîte ori „oraşul îndepăr- 
tat este în pericol”, dar rezultatul este că şi fiica 
regelui şi toate promisiunile nu sînt decît basme, 
în timp ce înfruntarea lui Jânos cu moartea este 
foarte reală. Adevărata problemă este aceea că „şi 
capetele luminate, frumoase” se ameţesc, că 
oamenii se lasă induşi în eroare, că, în pofida 
evidenţei, oamenilor li se pot provoca stări psihice 
inumane. 

Dar tocmai din acest motiv problema kitsch-ului 
nu este o problemă de tematică. Şi Balzac a scris 
istoria unor cariere, iar Educaţia sentimentală a lui 
Flaubert poate fi considerată într-o anumită 
măsură un astfel de roman. Nu tematica este deci 
hotăritoare, nici măcar atunci cînd kitsch-ul 
abordează cu simpatie probleme muncitoreşti. Pe 
drept cuvînt remarcă Giinther Cwojdrak : „Deşi s- 
au manifestat într-o formă abstractă, neclară şi 
redusă de cele mai multe ori la o atitudine de 
compătimire, tendinţele social-reformiste nu au 
reprezentat, în general, fenomene izolate în 
literatura kitsch din deceniile 8 şi 9 ale secolului 
trecut. Ele se întîlnesc şi la... Friederike Kempner. 
Desigur, ea nu pleda pentru schimbarea sistemului 


social existent, dar poeziile ei exprimă în repetate 
rînduri dorinţa ca săracii să ducă o viată ceva mai 
bună şi condamnă asprimea celor bogati. Intr-una 
din poezii, poeta exclamă patetic: «în ochii mei 
idealul unic se traduce prin măreţul cuvînt: 
„social"». Este neîndoielnic că asemenea elemente 
ale unei critici aparent moralizatoare, acompaniate 
de melodia «Fiţi buni unii faţă de alţii» au 
contribuit la răspîndirea literaturii amintite : com- 
pasiunea umană nu era numai un plasture pe 
rănile sociale, dar a creat totodată iluzia că în baza 
unor predici moralizatoare se va putea făuri o 
stare de armonie a societăţii, cînd în pomi va 
creşte pîine pentru Loi, 

Această milă, compătimire, însoţeşte tipic 
exotismul, contemplarea din exterior. Popoarele 
exotice, oamenii exotici, clasele sociale exotice etc. 
pot fi compătimite, dispreţuite, deoarece în 
compătimire este totdeauna prezent şi disprețul. 

Astfel sînt zugrăvite deopotrivă în kitsch soldatul 
luptător şi suferinţele sale, eroismul şi greutăţile, 
omul muncitor şi mizeria sa, munca cinstită şi 
recompensa ei. Şi cît de viabilă este această 
viziune nu numai ca artă, dar şi ca viziune umană, 
ne ilustrează comedia Blana a lui Gerhard 
Hauptmann. în piesă apare un judecător care vrea 
să pună ordine într-un cartier mărginaş al Berli- 
nului şi de aceea suspectează orice intelectual. In 
schimb el o apreciază foarte mult pe d-na Wolff, 
spălătoreasă, pe care o consideră o femeie cinstită. 
Nici ea nu este învinuită de furt şi nici vreun alt 
personaj din piesă, cu toate că un mic efort mental 
ar putea stabili fără putinţă de tăgadă că d-na 
Wolff este o hoaţă. Dar concepţia care duce la 
apoteoza omului de rînd muncind cu hărnicie îşi 
face simțită prezenţa, şi astfel îndărătul ochelarilor 
birocratului wilhelmian îl găsim ascuns pe omul- 
kitsch. 

De pe poziţiile aceleiaşi viziuni se apropie kitsch- 
ul şi de aristocrație, de lumea teatrului, a artelor 
etc. El manifestă o afecţiune deosebită faţă de 
această lume aparte, închisă şi, după părerea sa, 
exclusivă, pentru că, zugrăvind-o, el are prilejul de 
a povesti interesant, exotic, iar lumea aceasta 


creează ea însăşi un farmec, existent, bineînţeles, 
numai în ochii şi în imaginaţia omului-kitsch. In 
consecinţă, succesul este pe deplin asigurat. 

Caracterul de rebut, de exterioritate al operei de 
artă este profund legat de faptul că ea nu reflectă 
totalitatea intensivă a problemelor. In locul 
acesteia ni se oferă imaginea, care se prezintă ea 
însăşi ca o apariţie adecvată a plenitudinii. 
Imaginea, ca imagine, este prin definiție 
exterioară, deoarece în această aproximare ea se 
află la nivelul contemplării, pierzîndu-şi contactul 
cu acel conţinut pe care îl semnifică fie în 
realitate, fie în creaţia artistică. De aici provine 
exotismul oricărui tablou kitsch, chiar dacă 
reprezintă o simplă fată de la ţară (să zicem într- 
un tablou : cu faţa îmbujorată, în costum naţional, 
cu lacrimi de alean în ochi, iar în spatele ei, ca 
fundal, ultimele raze ale soarelui spre asfinţit), 
pentru că asemenea tablouri nu fac decît să 
consolideze o convenţie prezentă în conştiinţa 
publică. 

Această legătură cu convenţia apare în modul 
cel mai plastic tocmai în viziunea exotică, 
deoarece, cu cît este mai îndepărtată o anumită 
lume, un tip uman, un peisaj etc. de o pătură sau 
de un grup de oameni, cu cît posedă mai puţină 
experienţă în raport cu ele, cu atît mai mult 
acestea există doar ca imagini ale contemplaţiei, 
care n-au nimic comun cu noţiunea sau cu 
conţinutul emoţional, social sau real al imaginilor 
respective. In această stare abstractă, orice lucru 
îndepărtat dobîndeşte cel puţin atributul de a fi 
interesant. 

Este, desigur, o altă problemă că orice imagine 
sau reprezentare exotică de acest fel se complace 
în situaţia creată de maniera mult prea directă cu 
care autorul abordează tema, de faptul că el 
cunoaşte prea intim lumea pe care o zugrăveşte. 
Aici însă nu este vorba decît de o poză adoptată 
conştient. Consecințele politice extreme ale unor 
concepţii kitsch ni le dezvăluie o remarcă 
spirituală dintr-o scrisoare din Viena a lui Gâbor 
Andor. Pekâr Gyula, fruntaş politic cultural din 
perioada hor- thistă, a recomandat pictorilor să 


viziteze familiile eroilor căzuţi pe cîmpul de luptă, 
să privească fotografiile lor, să asculte relatările 
despre faptele lor de arme şi, apoi, în posesia 
informaţiilor, să le imortalizeze imaginea pe 
cîmpul de luptă. Reproducând cele de mai sus, 
Gâbor An- dor face doar următoarea completare : 
„Jur că exact aşa a vorbit acest dobitoc”. 

Trăirile, transpunerile în situaţie etc. de tipul 
celor amintite se desfăşoară evident pe planul 
viziunii exotice şi tocmai aici se realizează 
fuziunea dintre această însuşire a 
contemplativităţii şi deprecierea valorilor. Am 
văzut deja că nu este vorba de deprecierea unor 
valori reale, ci de faptul că ceea ce la un moment 
dat părea valoare pe plan contemplativ devine 
depăşit ulterior sub raport spiritual, îşi dezvăluie 
nonvaloarea. Tînăra autoare de jurnal a lui 
Charlotte  Biihler considera, probabil, foarte 
valoroasă ideea împrumutată de la filozofi că 
lucrurile mari se petrec în linişte, în tăcere. 
Această sentinţă e într-adevăr interesantă, dar nu 
este decît o simplă sentinţă, o observaţie 
spirituală. Ea are profunzime doar pentru o fetiţă 
de 14 ani. Asemenea meditaţiilor lui Petofi din 
perioada Norilor, care au valoare hic el nune. Ne 
putem însă imagina o perioadă în care poezia care 
începe cu rîndurile: „Tristeţea e un ocean imens” 
să ne fi părut valoroasă prin ea însăşi. 

Pubertatea oscilează în chip necesar între 
contemplativitate şi conţinuturi mai profunde. 
Amatorul de kitsch involuează însă dincoace de 
aceste oscilații,  conservînd şi  perpetuînd 
trăsăturile cele mai negative ale pubertăţii, numai 
una dintre laturile contradicţiilor ei. Nu este în- 
timplător, de pildă, că în această etapă de 
dezvoltare jurnalele de călătorie formează lecturile 
de predilecție, deoarece ele corespund interesului 
primar şi proaspăt, specific dezvoltării 
contemplativităţii la adolescenţi. Acela însă a cărui 
hrană spirituală o formează, la 40 de ani, mai ales 
jurnalele de călătorie, nu mai posedă altă optică în 


afară de cea exotică. Aşa se explică de ce cititorul 
de kitsch nu o dată este şi un cititor de jurnale de 
călătorie, şi invers. 

Ceea ce este adevărat din punctul de vedere al 
psihologiei şi în primul rînd al celei genetice, 
anume că nu este vorba pur şi simplu de 
deprecierea unor valori, ci de devalorizarea unor 
momente care apar ca atare la nivel contemplativ, 
este adevărat de asemenea şi din punct de vedere 
istoric. De exemplu, romanul Coliba unchiului Tom 
de Beecher-Stowe a avut o uriaşă însemnătate 
publicistică, exercitind o mare influentă asupra 
mişcării aboliţioniste. Semnificativ este însă faptul 
că modul de prezentare a problemei populaţiei de 
culoare în maniera „unchiului Tom“ s-a dovedit a fi 
o cale care nu a putut fi urmată, iar în literatura 
americană nici nu au apărut opere de acest gen cu 
adevărat reprezentative pînă în timpurile moderne, 
cînd însă sursa nu o mai formează Beecher-Stowe, 
ci lucrări cum ar -fi Mărturisirile lui Nat Turner şi 
alte materiale documentare. Este absolut evident 
că modul de abordare a problemei de către 
Baldwin sau Styron nu au nimic comun cu unchiul 
Tom, iar romanul lui Beecher-Stowe, deşi a jucat în 
curentul general al unei anumite mişcări literare 
un rol pozitiv ca operă tipic contemplativă, din 
punct de vedere artistic însă frizează realmente 
kitsch-ul. 

Se vede aici că, în împrejurări date, valorile 
formate exclusiv la nivelul contemplaţiei se pot, 
fireşte, corela cu valori autentice, dar de aici 
conchidem nu asupra deprecierii valorilor reale, ci 
asupra actului de demascare a unor valori 
închipuite sau a învechirii conceperii lor în spiritul 
contemplării. Exotismul acestui mod de a percepe 
valorile este neîndoielnic şi în cazul Colibei 
unchiului Tom, numai că aici exotismul — în mod 
excepţional — s-a asociat unei mişcări cu conţinut 
profund (notez între paranteze că romanul Pe 
aripile vintului de Margaret Mit- chell nu este 
altceva decît transpunerea caracterului con- 
templativ al Colibei unchiului Tom într-o creație 
aparent mai profundă, de orientare opusă, dar 


care în realitate se menţine pe aceleaşi 
coordonate). 

Dedesubtul şi îndărătul contemplării exterioare, 
rigide se ascunde, în general, o imagine 
convenţională a lumii. Comentindu-l pe Broch, 
Georg Lukăcs dezvăluie în mod interesant acest 
caracter de „concepţie despre lume” a kitsch-ului : 
„Broch observă în mod just că la baza acelui tip pe 
care îl numeşte «omul-kitsch» se află minciuna : 
numitul are de regulă o reprezentare puţin 
conştientă, întemeiată pe iluzii false despre 
relaţiile omului cu realitatea socială, despre 
situaţia clasei din care face parte, iar în cadrul ei 
asupra drumului său de străbătut în viaţă, şi, în 
consecinţă, şi despre caracterul propriei sale 
personalităţi şi destinul adecvat. (Aici devine cît se 
poate de evident că între caracterul conştient al 
reflectării estetice şi iluzie nu există nici o 
legătură.) In cazul kitsch-ului este vorba deci de 
faptul că reflectarea şi modelarea realităţii — 
indiferent cît de conştient din punct de vedere 
subiectiv — sînt abordate de pe poziţia unei 
«concepţii despre lume» obiectiv falsă, astfel încît 
opera nu vizează regăsirea esenței umane cu 
ajutorul zugrăvirii fidele a lumii, ci, dimpotrivă, se 
străduieşte să o împingă pe planul al doilea, 
denaturîndu-i şi deformîndu-i într-atît conținuturile 
şi proporţiile, încît să corespundă dorințelor şi 
iluziilor obiectiv nejustificate, să le ilustreze pe 
acestea. Specificul estetic al formei, anume că ea 
reprezintă forma particulară a unui conţinut 
particular, se demonstrează în chip hotărîtor prin 
aceste constelații negative: forma devine tot atît 
de falsă şi grotescă, cu totul independent de 
cantitatea de cunoştinţe tehnice, de invențiile 
formalistice acumulate de creator şi cheltuite de el 
în înfăptuirea operei. Spaţiul nu ne permite să 
semnalăm cel puţin varietatea concretă infinită a 
kitsch-ului, dacă este, de pildă, banal sau rafinat, 
«sănătos» sau morbid, realizat cu sau fără talent, 
care este baza de clasă a falsităţii sale. Nici nu 
este nevoie de aşa ceva, căci e limpede că de pe 
poziţia adoptată de noi cu privire la reflectarea 
estetică a realității, nu există o deosebire 


principială între un imobil cu apartamente de 
închiriat travestit într-un palat stil Renaştere sau 
baroc şi — să zicem — romanele lui Courths- 
Mahler sau un film în care fiul milionarului o ia de 
soţie pe dactilografă** e“. 

Deci, după părerea lui Lukâcs, kitsch-ul se 
întemeiază pe minciună. Această minciună 
prezintă situaţia reală a societăţii, iar înăuntrul ei 
locul omului şi rolul individului în chip denaturat, 
conform unei concepţii obiectiv false despre lume. 
Dar această concepţie, obiectiv falsă, diferă de 
minciuna sau denaturarea, luate în accepţia lor co- 
mună. Intenţia autorului de kitsch nu este cîtuşi de 
puţin minciuna. Orice scriitor de kitsch este 
animat de dorinţa de a înfăţişa întâmplări reale, 
pictorul de kitsch se apropie mai mult de realitate 
decît este în stare s-o facă un pictor naturalist 
ş.a.m.d. Nu în aceasta constau deci minciuna, 
falsificarea detaliilor realităţii, a elementelor sale 
de atmosferă. Dimpotrivă, detaliile pot fi foarte 
veridice şi atmosfera foarte reală. 

Minciuna-kitsch este mult mai profundă, 
deoarece kitsch-ul — ca să folosim cuvintele lui 
Shakespeare — minte totdeauna cînd spune 
adevărul. De cele mai multe ori, la temelia kitsch- 
jlory ë “-ului se află întâmplări petrecute sau care 
s-ar fi putut petrece aevea. Fiul milionarului o 
poate lua de soţie pe dactilografă. Se poate 
întîmpla ca doi soţi, căsătoriţi din interes şi care 
au convenit să se separe, să se îndrăgească mai 
tîrziu etc. Mai mult chiar, nu este exclus ca 
soluţiile-kitsch să fie mai frecvente decît cele non- 
kitsch. 

Ne grăbim să ilustrăm cu un exemplu afirmaţia 
de mai sus. Finalul Cazului Noszty al lui Mikszâth 
este demascarea de către Toth Mihăly a mafiei 
familiei Noszty, şi scoaterea din casă, în înţelegere 
cu fiica sa Mari, a întregii găşti de boiernaşi. 
Harsănyi Zsolt a pus în scenă romanul, urmînd în 
esenţă acţiunea, schimbînd doar sfârşitul într-un 


§ Roman (engl.). — Nota trad. 
** Nobilime rurală (engl.). — Nota trad. 


happy-end. Noszty Feri se însoară totuşi cu Toth 
Mari. 

Apreciind media statistică, Harsănyi se apropie 
mai mult de realitate decît Mikszăth. în Ungaria, 
unde osmoza dintre burghezie şi pătura gentry a 
constituit un fenomen social specific, tinerele 
burgheze se măritau, de regulă, cu tinerii gentry. 
Deci, din acest punct de vedere, Harsănyi n-a 
minţit, în schimb Mikszăth a idealizat într-un mod 
fals moravurile burgheze, forţa poziţiei burgheze 
etc. Dacă însă facem abstracţie de media 
statistică, de adevărul statistic, atunci numai 
Mikszăth are dreptate. Chiar admițând că figura 
burghezului din romanul său este utopică. Căci 
dacă — şi aici zugrăvirea lui Mikszăth se sprijină 
pe faptul că procesul îmbogăţirii lui Toth nu este 
descris în roman, autorul făcîndu-l să plece în 
America, de unde apoi se întoarce bogat — 
burghezul, erou al romanului, este un om 
independent, un caracter integru, perspicace şi nu 
manifestă nici urmă de servilism, atunci el nu 
poate merge la o fuziune cu familia Noszty. 

Adevărat, aceasta este utopia burghezului, dar 
caracterele şi zugrăvirea lor îşi au dinamica 
necesară, în interpretarea lui Harsânyi Zsolt, 
cuplul Feri-Mari, ca şi fuziunea dintre burghez şi 
gentry, nu înseamnă că mocirla gentry-ului ar 
atrage spre sine şi pe burghezul cinstit, doar că o 
astfel de mocirlă nu există, adică există numai la 
suprafaţă, şi că între burghezul cinstit şi gentry 
există cel mult deosebiri de situaţie, dar nu de 
conţinut. 

Exemplul de mai sus dovedeşte că în timp ce 
zugrăvirea kitsch este contemplativă, superficială, 
minciuna pe care o sugerează nu mai este de 
suprafaţă, ci mult mai profundă decît ne-am 
închipui. Căci, dacă admitem posibilitatea unei 
nivelări umane, morale între gentry-ul maghiar şi 
burghezul curat, atunci în locul unei povestiri cu 
sensuri profunde ne vom afla în faţa unei apologii 
vulgare a Ungariei gentry-ului. O asemenea 
apologie este reluată în opera lui Herczeg Ferenc, 
iar în ultimă analiză adaptările lui Harsânyi şi 


piesele lui Herczeg (deşi prin metode tehnice 
diferite) sugerează acelaşi lucru : forţa vitală 
inexistentă a gentry-ului maghiar şi a Ungariei 
gentroide. 

Happy-end.-iza. Tea. romanului lui Mikszâth de 
către Harsânyi Zsolt nu a însemnat în sine o 
simplă schimbare de valori, şi nu considerăm 
soluţia găsită kitsch numai pe motiv că de atunci a 
trecut un timp îndelungat. Esenţa schimbării 
trebuie căutată în aprecierea rolului şi a profilului 
moral al unei pături sociale. Degradarea valorică 
este într-adevăr un fenomen al kitsch-ului, şi nu-i 
mai puţin adevărat că, de pildă, în cazul lui Heyse, 
dar şi al altor scriitori sau artişti, aprecierile 
criticii s-au dovedit nu o dată a fi greşite, iar noi, 
cu trecerea timpului, le percepem scrisul sau 
plastica etc. ca fiind kitsch. Totuşi fenomenul îşi 
are originea în aceea că valoarea reprezentată prin 
kitsch a fost de la bun început o valoare 
superficială. 

Walther Killy surprinde parțial această 
caracteristică a kitsch-ului cînd scrie : „Intenția 
vizează în primul rînd stimulul, urmărind obţinerea 
plenitudinii emoționale, a atmosferei poetice; ar 
vrea sâ ofere cititorului plăcerea ca atare pe care a 
resimţit-o, poate, şi autorul cînd şi-a potrivit 
cuvintele. Numai că aceste cuvinte nu duc departe, 
sînt prin ele însele nesemnificative, deoarece n-au 
fost alese fiindcă conţinutul lor contemplativ şi 
obiectual ar fi de neînlocuit cu altceva, ci de 
dragul unui conţinut de atmosferă care poate fi 
însuşirea multor cuvinte”“. 

Din punctul de vedere al intenţiei, al efectului, 
analiza lui Killy este desăvîrşită. Kitsch-ul are într- 
adevăr un astfel de efect, adică creează în primul 
rînd atmosferă, dar nu pătrunde mai adînc, dincolo 
de acest nivel. Observaţia are însă în vedere doar 
caracteristicile cele mai exterioare ale naturii 
adevărate a kitsch-ului. Căci iniţial multe kitsch-uri 
sînt compuse nu cu scopul care ulterior se 
generalizează în producţia de kitsch. Killy este 
mult mai aproape de esenţa kitsch-ului cînd îşi 
extinde investigația asupra perechilor de contrarii 
care servesc ca bază pentru imaginea morală 


kitsch despre lume. Aici el se loveşte de problema 
basmului şi ajunge la concluzia că kitsch-ul este o 
poveste care vrea să pară realitate. 

„Kitsch-ul integrează opoziţia iniţial teologică 
între bine şi rău, curat şi necurat, într-o opoziţie 
pur morală. EI modifică totodată lumea arhaică a 
formelor pe care continuă s-o utilizeze în esenţă, şi 
anume potrivit cerinţelor conştiinţei moderne. 
Istoricizează basmul, făcîndu-l prezent. Pasul 
hotăriîtor spre secularizare s-a făcut atunci cînd 
povestirea a fost transplantată din starea de atem- 
poralitate şi perpetua valabilitate a formulei «a 
fost odată ca niciodată» în  efemeritatea 
improvizată a epocii... Prin aceasta, referirea la 
adevărul mai profund, abia bănuit, se pierde, fiind 
înlocuită prin încercarea justificării istorice. Forţa 
de convingere a elementului inţial fabulos este 
astfel diminuată, în chip necesar substituită de 
aceea a unei realităţi ce se dezvăluie cunoaşterii 
prin unele aspecte ale ei. Această saturare a 
imaginaţiei pe care tablourile de basm o 
produceau este înlocuită acum prin detalii care 
pentru cititorul lipsit de fantezia lui de altădată 
devin indicii ale adevărului”. 

Killy apreciază just că în relaţia poveste-kitsch 
un element decisiv îl constituie interscbimbarea 
momentelor anistoric şi istoric. Natura basmului — 
şi aceasta se referă nu numai la basmele populare, 
ci şi la povestirile lui Andersen, Hauff sau E. T. A, 
Hoffmann — constă în aceea că el nu vrea să se 
dea drept realitate, drept istorie, poziţie relevată 
nu numai de rîndurile de introducere, ci de 
întreaga țesătură, de întreg contextul lui. De aici 
rezultă însă că povestirea rămîne poveste numai 
atita timp cît nu emite pretenţia veridicităţii, a 
istorici- tăţii, pretenţia de a îndeplini funcţiile 
romanului istoric. (Categoria de roman istoric o 
folosim aici în sensul formulat de Georg Lukăcs. 
După părerea lui, Walter Scott şi Balzac 
marchează începutul acelui roman istoric în care 
fundalul istoric concret al oricărui eveniment, al 
oricărei modificări caracterologice poate fi pus în 
evidenţă pe zile, luni şi ani şi are o desfăşurare în 
cadrul acţiunii.) Amintim aici doar în treacăt că 


această particularitate confirmă şi mai mult cele 
spuse despre kitsch în primul capitol, şi anume că 
existenţa lui este legată de lumea burgheză, că 
apare de fapt ca un analog al romanului istoric. 

Pe de altă parte, în spatele basmului descoperim 
întotdeauna aura, lumea de închipuiri a copiilor, 
universul de iluzii al anumitor comunităţi umane. 
(Etimologic, cuvîntul iluzie se compune din in şi 
lusio, noţiunea exprimînd deci o empatie ludică.) 
In această lume totul este cu putinţă, orice miracol 
sau fenomen supranatural. Totul se poate petrece 
aşa cum le-ar place oamenilor, fără a fi kitsch, 
deoarece povestea este adecvată esenței lumii 
iluziilor. Kitsch-ul însă nu apare ca o iluzie, ci este 
clădit pe iluzii, cărora însă le contestă acest statut. 

De aceea kitsch-ul nu este de fapt altceva decît o 
poveste îmbrăcată în straiele romanului istoric. Iar 
din punct de vedere estetic una dintre problemele 
principale o constituie tocmai angajarea socială şi 
legătura dintre ea şi actul de creaţie. Această 
problemă se pune în modul cel mai acut în cazul 
kitsch-ului, dar constituie totodată şi una dintre 
problemele fundamentale ale artelor aplicate 
concordanța sau divergenţa dintre sarcina şi 
valoarea intrinsecă a operei de artă. 

Înainte de a aborda problemele estetice ale 
angajării, trebuie să amintim de încă unul din 
momentele fenomenologiei kitsch-ului, şi anume 
posibilitatea întemeierii estetice a  kitsch-ului. 
Problema este prezentă şi în conştiinţa publică, 
întrucît naşterea kitsch-ului este legată şi de 
conceptul de frumos, respectiv de schimbările 
acestuia sub influenţa modei. Dar nu numai 
tratarea abstractă a concepţiilor vulgare, despre 
care am mai vorbit, a platitudinilor, a vorbelor 
înțelepte tocite, a dictoanelor etc. slujeşte drept 
temelie kitsch-ului ; nu rareori el se bucură şi de 
sprijinul diverselor teorii. 

Una din aceste teorii este concepția mistică a 
inspiraţiei, exacerbarea rolului inconştientului. Ea 
apare cel mai adesea în teoria muzicii. In legătură 
cu aceasta, Revesz Geza scrie următoarele : „In 
privinţa naturii activităţii de creaţie cunoaştem 
două concepţii cu totul diferite una de cealaltă, fie 


că se referă la activitatea de creaţie în general, fie 
la cea de creaţie muzicală în special. Una pune 
accentul pe inspiraţia muzicală spontană care 
izbucneşte din inconştient. Aici artistul e prezentat 
ca o forţă originală care creează ideile muzicale 
într-o formă mai mult sau mai puţin definitivă 
graţie activităţii inconştientului său. în această 
teorie, intelectul conştient joacă un rol secundar, 
activitatea raţională conştientă avînd principalul 
scop de a da o formă stabilă inspiraţiei şi de ao 
dezvolta mai departe. Deci ideile muzicale sînt 
dezvăluite de inconştient şi se crede că la început 
ele au un caracter improvizat, ca apoi să se 
modifice şi să se împlinească potrivit intenţiilor 
artistului"“?. 

Analiza lui Revfsz Geza aruncă lumină şi asupra 
faptului că, de pildă, Mahler a fost adeptul convins 
al unei astfel de estetici intuitive. Dar însăşi 
Revesz observă că în cazul unor mari opere, cum 
sînt Don Juan al lui Mozart, Creaţiunea lui Haydn, 
Fidelio al lui Beethoven etc., actul de creaţie este 
precedat de o muncă intelectuală uriaşă. El îl 
citează pe Romain Rolland, după care opera de 
artă cere „un efort volitiv supraomenesc, gigantic", 
precum şi pe Mozart (deşi despre Mozart se crede 
că a creat cu multă uşurinţă), care îi scrie tatălui 
său : „Ştii, m-am cufundat adînc în muzică; ziua 
întreagă sînt plin de ea şi-mi place să fac 
speculaţii, s-o studiez, să meditez asupra ei" ”. 

Dar mistificarea inconştientului are nu numai o 
astfel de însemnătate estetică, ci însuşi kitsch-ul 
zăboveşte cu predilecție asupra non-conştientului, 
creînd în jurul lui o aureolă. După cum îi plac mult 
şi peisajele care ies din comun, păturile sociale 
exotice (sau exclusive), îi place, de asemenea, şi 
mistificarea diferitelor profesiuni (vezi romanele 
despre medici) şi se simte atras în permanentă de 
lumea artelor, de viaţa artiştilor şi mai ales de 
inconştientul mistic al acesteia. 

In atitudinea sa, kitsch-ul se sprijină adesea pe 
argumente psihologice. Este interesant de notat că 
şi teoria lui Freud a exercitat o influentă în această 
direcţie (cu toate că Freud a făcut nu o dată 
observaţii pertinente cu privire la artă). Ludwig 


Giesz ne atrage aten(ia asupra acestei trăsături a 
teoriei lui Freud. El constată : „Cu cele mai bune 
intenţii, în teoria lui Freud a artelor nu putem 
descoperi altceva decît teoria kitsch-ului". Apoi îl 
citează pe Freud : „Iniţial artistul este omul care 
întoarce spatele realităţii, întrucît nu reuşeşte să-şi 
satisfacă într-o formă primară pornirile sale 
instinctuale, ca, după aceea, în lumea fanteziei să 
dea friu liber acestor porniri erotice şi ambiţioase. 
Pînă la urmă însă el îşi găseşte o cale de ieşire din 
această lume la realitate graţie unei aptitudini 
speciale, el conferă fanteziilor sale un aspect de 
realitate, iar oamenii recunosc legitimitatea 
acestor fantezii ca reflectări valoroase ale vieţii 
reale. Astfel artistul devine un fel de erou, rege, 
creator, ceea ce a năzuit cu atîta ardoare şi se 
realizează în toate aceste ipostaze fără a fi nevoit 
să parcurgă drumul plin de  ocolişuri al 
transformării reale a lumii exterioare". 

Concepţia vulgară care pune arta în raport cu 
instinctul, respectiv cu sublimarea, susţine în mod 
necondiţionat estetica  kitsch-ului. într-adevăr, 
kitsch-ul leagă toate po- tenţialităţile redării 
artistice de pornirile instinctive şi în acest fel 
antropomorfizează aparent lumea. In realitate însă 
această antropomorfizare nu are loc. 

In cursul istoriei, instinctele îmbracă la om un 
caracter din ce în ce mai antropomorf. Omul se 
raportează la lumea propriilor sale instincte ca la 
lumea exterioară, la natură în general. El se 
străduieşte să-şi valorifice instinctele într-o sferă 
corespunzătoare propriilor sale nevoi sociale şi le 
îngrădeşte în favoarea lor, a valorilor istoriceşte 
constituite. De aceea, lumea instinctelor la care 
apelează în primul rind literatura pornografică — 
este vorba îndeosebi de instinctele sexuale sau de 
porniri impulsive — este la om o lume a instinc- 
telor care se schimbă, se formează, se rafinează 
odată cu dezvoltarea culturii. Dar această 
umanizare, pe de o parte, nu face ca instinctul să 
dispară ca atare, iar pe de altă parte, deşi 
instinctele trebuie subordonate dezvoltării istorice, 
subordonarea lor lumii convențiilor, lumii 
minciunilor convenționale este deja total nejustă şi 


lipsită de valoare. 

Tendinţa fundamentală a kitsch-ului este însă, pe 
de o parte, de a recunoaşte lumea instinctelor, 
existenţa şi legitimitatea instinctelor, iar pe de altă 
parte, de a vedea în orice manifestare perceptibilă 
a lor o necuviinţă. Pentru kitsch, sublimarea este 
în toate cazurile obligatorie, în timp ce cultura, 
arta antromorfizează, kitsch-ul sublimează. El 
conservă instinctul în starea lui ancestral- 
originară, dar îl sublimează, adică îl transformă în 
altceva, îl proiectează, îl sugerează altundeva şi îl 
prezintă „într-altfel“. în sfera erotică, instinctul 
apare ca natura antropomorfizată prin cultură. în 
kitsch, instinctul apare ca nefiresc, ca perversitate, 
dar totodată ca cerinţă a naturii. 

în legătură cu cele de mai sus, Foldes Anna 
citează din romanul Doi prizonieri de Zilahy 
monologul Miettei Almâdy după noaptea nunţii : 
„Cu inima strînsă de durere îl ura în aceste clipe 
cu ura ereditară, ancestrală a femelei, cu revolta 
împotrivirii dureroase faţă de masculul care a 
pătruns primul în trupul ei curat, care cu poftele 
sale furioase a rupt în ea învelişurile slabe ale 
fecioriei şi a  sfişiat pecetea neatinsă a 
feminităţii"(5. 

Din această descriere se desprinde nu numai 
faptul că obscenitatea nu-i este străină kitsch-ului, 
dar şi aceea că el zugrăveşte instinctele — fireşte, 
în starea lor originară — în mod pervers şi 
presupune chiar o lume inexistentă a instinctelor 
care corespunde convențiilor sociale sau 
reprezentărilor convenționale. 

Dacă am vrea să fim vulgari, am spune : 
instinctul sexual există, dar instinctul femei al 
păstrării virginității nu există. Aici Zilahy vrea să 
satisfacă deopotrivă gusturile naturaliste şi 
convenționale (dealtfel acest dualism îl 
caracterizează pe Zilahy, care oscilează neîncetat 
între naturalism şi kitsch) : este naturalist în 
măsura în care presupune o pornire instinctivă şi 
construieşte acțiunea numai pe ea ; şi este tributar 
kitsch-ului în măsura în care descrie o pornire 
instinctivă întemeiată pe o minciună 
convențională. Această minciună convențională, 


inventată în interesul apărării  neprihănirii 
feminine, poate îmbrăca forme diferite : cum însă 
obiectul ei este o simplă convenţie goală, la fel 
este şi fundamentarea ei. Motivarea biologistă şi 
naturalistă este de asemenea mincinoasă. Dealtfel 
nu-i greu de închipuit (şi Simone de Beauvoir 
descrie astfel de cazuri) o situaţie oînd convenţia 
devine mai puternică decît realitatea. Psihologic, 
anumite convenţii formate în cursul istoriei pot 
genera sentimente şi idei datorită cărora 
deflorarea provoacă intr-adevăr o zguduire psiho- 
fiziologică a femeii. Cert, actul este şi o zguduire, 
dar sub un raport cu totul diferit. Nu fiindcă 
trăirea ar fi zguduit „femela**, ci pentru că se 
stabileşte un nou raport omenesc, a cărui dinamică 
şi consecinţe femeia le cunoaşte numai în mod 
abstract, din auzite, din cărţi etc. Fireşte, nu se 
poate tăgădui noutatea şi caracterul emoţionant al 
fiecărei trăiri noi. Acest lucru este valabil şi pentru 
trăirile din sfera fiziologicului. Dar nu este permis 
ca de aici să se tragă concluzia că pentru femeie şi 
pentru bărbat, sau pentru „femelă** şi pentru 
„mascul**, trăirea în sine ar însemna lucruri foarte 
diferite. Diferenţa provine din posibilitatea 
consecinţelor sociale, dar ele deja depăşesc 
subiectul nostru. 

Şi exemplul nostru de mai sus ilustrează cît de 
mult  dezantropomorfizează  kitsch-ul. Exemplul 
este deosebit de pregnant, căci presupune 
existenţa unui instinct ancestral natural, care nu s- 
a modificat şi nu a fost modelat de-a lungul 
istoriei. în acelaşi timp, ideea este „ dezvoltată** 
mai departe, de pildă, în romanul Necunoscutul de 
Reinhold Conrad  Muschler, în sensul că 
împotrivirea în faţa ispitei se incorporează ca o 
valoare în codul etic al kitsch-ului. îndrăgostiţii 
petrec împreună o zi întreagă, o seară, se sărută, 
iar apoi: 

„— Să mergem la culcare — spuse femeia şi se 
sperie de echivocul cuvintelor sale. 

— Să mergem la culcare — repetă bărbatul, şi 
limpezimea ochilor săi emana marea încredere pe 
care o transmitea femeii. — Să mergem după ce se 
stinge lumina — ceru femeia. — Desigur — reflectă 


bărbatul —, dacă lumina se stinge, ziua noastră va 
lua sfîrşit. Porniră împreună sus... — Miine — şopti 
bărbatul —, mîine, micuța mea, ne mai vedem 
odată. Noapte bună. Fata Inchise uşa, ascultă 
atent, bărbatul însă nu apăsă pe clanţă. Intră încet 
în camera ei, învirti comutatorul şi se opri în 
mijlocul camerei luminate. In dormitor domnea o 
lumină palidă: era luna, pe care nu o văzuse încă 
niciodată la Paris. Se dezbrăcă la lumina ei şi-şi 
văzu estompat trupul tînăr în oglindă. Aşa intră în 
baie. Puse de astă dată odorante în apă. Asta o 
ameţi şi zăbovi mai îndelung ca de obicei în baia 
înviorătoare. Apoi îmbrăcă pijamaua pe care i-o 
dăruise bărbatul. Miine la aceeaşi oră, zvâcneau 
cuvintele în minte. Inima scoase un strigăt. 
Durerea o sfişia. leşi pe micul balcon. Se auzea 
zumzetul gizelor dinspre teiul din apropiere. 
Madeleine se sprijini de zidul rece. Oare n-are 
dreptul la viaţă, la tinereţe ? Trupul i se încordă. 
Sînii mici o dureau. Ii atinse cu mîna. Cît pot fi de 
puternici bărbaţii !...“. 

A rezista deci oricărei ispite, a rezista la orice 
dorinţă, nu fiindcă aceasta ar fi motivată 
sentimental sau ar genera vreun conflict de ordin 
social. Rezistenţa la dorinţă nu este decît o valoare 
convenţională şi nimic mai mult. Din acest motiv 
morala kitsch este întotdeauna o morală 
convențională, şi anume morala speciei inferioare 
a convenției. In consecință, kitsch-ul nu numai 
dezantro- pomorfizează, dar şi denaturează. In 
kitsch devine natural tot ce este nefiresc, şi tot ce 
este firesc nenatural. Aceasta este concluzia finală 
a fenomenologiei kitsch-ului. 


VOCAŢIA* SOCIALĂ A 
KITSCH-ULUI 


Imaginile denaturate care apar deseori sub 
semnul naturalismului şi care se mulează pe 
convenţii satisfac trebuinţe sociale specifice. Ar fi 
foarte simplu să afirmăm că kitsch-ul consolidează 
convențiile şi nu conţine nici un fel de element 
critic. Există, desigur, şi un asemenea gen de 
kitsch, dar kitsch-ul atît de manifest şi întru totul 
convenţional nu poate conţine nici măcar momente 
ale naturalismului. Căci în acest caz orice redare 
artistică devine nepămînteană, eterică, la fel ca şi 
dragostea, bunătatea, ba chiar şi răutatea etc. 
Vitânyi Ivăn sesizează însă în mod corect un alt 
gen de kitsch : „Un gen diferit, mai complex, mai 
mediat şi tocmai de aceea mai primejdios de fapt 
este acela care recurge şi la anumite posibilităţi 
critice, satirice, aplicîndu-le însă consecvent din 
unghiul de vedere al claselor dominante sau al 
micului burghez şi dezorientînd astfel. Critica îşi 
îndreaptă tirul spre fenomenele secundare ale 
vieţii sau spre ceea ce se distinge în sens pozitiv. 
Genul kitsch amintit are bogate tradiţii. întîlnim 
aici forma care deşi are drept temă epoca eroică, 
îşi plasează totuşi eroii într-o lume pronunţat 
imaginară, în trecutul istoric, în lumea 
fantasticului sau în mediul exotic şi-i îndepărtează 
de cititor fie prin desăvîrşirea lor abstractă, fie 
prin trăsăturile lor meschine, iar prin tipologia mai 
recentă (Buffalo Bil'l şi indienii) preaslăveşte forţa 
brută”. 

Kitsch-ului ii este proprie o anumită intonaţie 


critică, tocmai ca o disimulare a  kitsch-ului. 
Efectuînd o anumită critică prudentă, el îşi poate 
lărgi mai curînd sfera de influenţă asupra maselor 
decit fără o astfel de critică, şi, în genere, 
accentuează nemulţumirile mărunte care tin de 
asemenea de o concepţie despre lume şi de o 
atitudine convenţională. 

Aşadar, în timp ce arta autentică este cu 
adevărat critică, kitsch-ul este cicălitor. Uneori, 
cicălelile lui îmbracă o formă amuzantă, căci, dacă 
în kitsch se întîmplă, de pildă, nenorociri, ele se 
îngrămădesc absolut întîmplător unele peste altele, 
iar dacă ceva îşi găseşte o soluţie, rezolvarea are 
loc de asemenea pe calea unui lanţ întreg de 
evenimente. 

Radical deosebită de caracterul cicălitor al 
kitsch-ului este intonaţia critică, deoarece ea nu 
este îndreptată spre negativitatea ce se manifestă 
la nivelul contemplării, ci dezvăluie ansamblul 
conexiunilor acesteia. Aşa se explică de ce orice 
sinoptică derutează, transformînd în kitsch chiar şi 
cea mai remarcabilă operă. Dacă vom caracteriza 
Constructorul Solness ca povestea unui intelectual 
tehnic impotent care nu ştie ce să facă cu tînăra 
fată şi, desperat, se aruncă din turn, vom obţine o 
formulă kitsch totală. Şi la fel se poate proceda — 
aşa cum a făcut-o Karinthy Frigyes în a sa Amiral a 
vâszon mesei (Despre ce povesteşte pînza) — cu 
numeroase alte capodopere ale literaturii 
universale. 

Tema în sine — ruptă de conținutul concret — 
este totdeauna mai aproape de kitsch decît de acel 
mediu real în care şi-a primit modelarea sa 
artistică. Schema acţiunii este prin ea însăşi goală 
şi lipsită de conţinut, chiar dacă conţine în mod 
incontestabil elemente critice. In zadar am nota, 
de pildă, că Julien Sorel este un tînăr ambițios şi 
cultivat care ajunge într-o lume străină pentru el, 
dacă nu ştim că nici caracterul şi nici lumea de idei 
ale acestui tînăr nu-l fac apt să-şi afirme şi să-şi 
împlinească talentul tocmai în Franţa epocii 
restauraţiei. De aceea devin atît de uşor kitsch 
diverse adaptări, şi tot de aceea devine potpuriul, 


extragerea şi tocarea laolaltă a uneia sau a mai 
multor opere, un model al kitsch-ului în muzică. 

Rezumări, desigur, pot exista. Aşa sînt uverturile 
marilor opere, dar ele constituie, în virtutea 
caracterului lor de uvertură, punctul de plecare al 
acţiunii muzicale ulterioare. Ceea ce oferă 
potpuriul nu este o prefaţă la muzică, ci înlocuirea 
muzicii însăşi prin melodii, fragmente melodice 
prelevate care îşi au importanta, rolul lor dramatic 
bine determinat în ansamblul operei muzicale, dar 
desprinse din context nu pot genera decît o 
atmosferă sweet ”, fără să evoce sub aspectul 
conţinutului întreg dramatismul conflictului. Şi 
potpuriul realizează o anumită atmosferă 
„critică**, pentru ca să o estompeze deîndată. 
Majoritatea  potpuriurilor dovedesc în chip 
magistral că particularitatea structurală şi 
compoziţională a kitsch-ului constă în tratarea, iar 
apoi în rezolvarea în treacăt a problemelor. Muzica 
de promenadă sau de salon, a cărei bază o 
formează potpuriul, creează o pseudodialectică sui- 
generis, de cele mai multe ori complet străină de 
conţinutul artistic. 

Cele spuse sînt valabile şi în cazul prelucrării 
muzicale a diferitelor fragmente melodice, care 
dau nota dominantă la cele mai multe potpuriuri, 
în privinţa modului de integrare posibil şi necesar 
chiar şi a muzicii lui Beethoven. In ultimă analiză, 
kitsch-ul vizează o anumită receptare facilă, rapidă 
şi nedureroasă, şi tocmai această orientare este 
problematică şi periculoasă din punct de vedere 
social. 

Omul-kitsch gîndeşte cu o logică reductivă care 
la rîndul ei se sprijină pe arta kitsch. Şi faptul că 
această reducţie ajunge deseori la tautologie ni-l 
ilustrează unul dintre filistinii lui Fritz Reuter 
reflectînd asupra originii sărăciei, el conchide în 
cele din urmă că sărăcia (Armul) izvorăşte din... 
sărăcie, cu singura distincţie că pe cel de-al doilea 
termen îl rosteşte în limba franceză (pauvrete). 
Personajul nostru încearcă să ascundă tautologia 
prin utilizarea alternativă a cuvîntului german şi a 
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celui francez. După cum abundența categoriilor, a 
cuvintelor reprezintă prin ele însele kitsch, 
sugerind omului-kitsch ceva măreț şi semnificativ, 
tot astfel găsirea cuvintelor înseşi, eventual de 
etimologie diferită, poate însemna pentru el deja o 
soluţie. 

Potpuriul nu se referă însă exclusiv la muzică. El 
se întilneşte nu rareori şi în artele plastice, de 
exemplu atunci cînd anumite opere de artă plastică 
nu se mulţumesc cu conţinutul lor specific, ci emit 
pretenţii şi la un conţinut literar. în plus iau pe 
furiş coloritul de la un stil, maniera de a picta de la 
altul, tehnica de compoziţie de la al treilea. De aici 
porneşte convingerea superiorității lor şi tot aici se 
află izvorul criticilor, care, cu adîncă erudiție, 
laudă asemenea tendinţe. Pentru a proiecta 
clădirea unei uzine, de pildă, arhitectura de acest 
tip utilizează cînd coridoare gotice, cînd 
ornamente baroce cînd, în sfîrşit, coloane stil 
empire, iar frescele care împodobesc ici-colo 
pereții atestă prezența aceloraşi elemente 
stilistice. Desigur, o astfel de posibilitate constituie 
mai degrabă o caricatură decît o realitate, dar cînd 
constatăm că sălile oficiilor de stare civilă sînt 
decorate cu fresce care ne înfăţişează, de la 
perioada de curte pe care o face tînărul, pînă la 
nepoți, frumusețea căsniciei, ne dăm seama că 
realitatea depăşeşte uneori caricaturile. Cele 
arătate sînt valabile şi pentru orna- mentică, 
grafică etc. 

Lucruri similare pot fi realizate şi în literatură, şi 
nu numai pe calea întocmirii sinopticilor de roman, 
ci şi prin potpuriuri sau antologii de poezie. 
Fireşte, ar fi nejust să negăm necesitatea 
antologiilor în genere, pe motiv că unele dintre ele 
prezintă într-o lumină falsă pe cutare poet. Ca să 
dăm un exemplu, în ultimul manual de literatură 
de pe timpul regimului horthist, Ady Endre figura 
cu următoarele poezii : Pianul negru, A plinge, 
plînge, plinge, Stăpinul stăpinilor. Formal nu avem 
ce obiecta, căci avem o poezie simbolistă, una 
despre moarte şi una cu război şi Dumnezeu. Ceea 
ce lipseşte din tablou este tocmai esenţa lui Ady. 
Cine ar fi dorit să-l cunoască pe Ady sub semnul 


acestor indicii ar fi fost cu siguranţă dezorientat. 
Acelaşi lucru se observă cînd Jozsef Attila este 
înfăţişat — mai ailes în scopuri didactice — ca 
poetul foamei şi al cultului matern. De altminteri, 
Dezmierdarea tălpii a lui Dery Tibor este şi o 
excelentă satiră a unei asemenea concepţii kitsch. 

Toate acestea ne arată că adevărata „menire" 
socială a kitsch-ului este nu atît dezinformarea 
directă, cît mai ales o foarte interesantă minciună 
indirectă. Mobilul minciunii nici nu este în toate 
cazurile negativ. Autorii de kitsch ar dori să scrie 
sub semnul unei aure şi tind spre realizarea unui 
astfel de mediu unitar. Dar mediul unitar de 
odinioară, reprezentat încă din Renaştere prin 
cultura spirituală a unui oraş, accesibil în muzica 
populară pentru un Mozart, la care se putea apela 
chiar şi în Anglia Tudorilor, care forma deci şi una 
dintre poten- ţialităţile artei shakespeariene, a 
dispărut odată cu instaurarea regimurilor 
burgheze,  nelăsind nici măcar urme. Walter 
Benjamin observă cu ironie fină că în timpurile 
moderne numai caracterul distructiv — termenul îi 
aparţine — poate însemna progresul. în 
reprezentarea lui Benjamin, caracterul distructiv 
este tocmai contrariul a ceea ce kitsch-ul 
postulează drept propriul său ideal. lată cîteva 
dintre însemnările sale la obiect : 

„Caracterului distructiv nu-i pasă cîtuşi de puţin 
dacă va găsi înţelegere. El consideră eforturile în 
acest sens superficiale... Caracterul distructiv are 
conştiinţa omului istoric al cărui afect funciar îl 
formează neîncrederea de  nebiruit în faţa 
desfăşurării evenimentelor şi permanenta stare de 
pregătire spre a lua act o dată pentru totdeauna că 
lucrurile o pot lua razna... Caracterul distructiv nu 
consideră nimic durabil. Unde alţii se lovesc de 
ziduri sau munţi, el întrezăreşte un drum. Şi cum 
el vede căi pretutindeni, găseşte peste tot ceva de 
curăţat. Nu totdeauna cu forţă brută, uneori cu 
mijloace mai nobile, întrevăzînd de jur-împrejurul 
său căi, el însuşi se află la răspîntie. Niciodată nu 
poţi şti ce-ţi aduce clipa următoare. El dărîmă ceea 
ce s-a zidit, dar nu de dragul ruinelor, ci pentru 
drumul care duce printre ele. Sentimentul ce-i dă 


forţe să trăiască nu este acela că viaţa e demnă de 
a fi trăită, ci că sinuciderea nu merită- oboseala” “. 

Pe de o parte, Benjamin ne oferă — dintr-un 
unghi negativ — o excelentă descriere a 
variantelor kitsch-ului. Pe de altă parte, rîndurile 
sale confirmă aşa-numitele tendinţe constructive 
ale acestuia. Efectul kitsch se vrea în întregime 
constructiv, din care cauză mulţi (printre ei şi 
Ischreyt) sînt de părere că principala deosebire 
dintre kitsch şi pornografie constă în aceea că 
primul este de fapt imaculat din punct de vedere 
moral, în timp ce a doua este nemijlocit nocivă. 
Tendinţa aceasta constructivă străbate kitsch-ul în 
întregime, dar el nu se mulţumeşte cu atit, ci 
urmăreşte totodată să făurească pentru omul 
modern o atmosferă care echivalează, potrivit 
concepţiei sale, cu aura. Creează deci o 
pseudoaură, un mediu uniform fals, dar în ultimă 
instanţă îl construieşte din convenţii, şi încă dintre 
cele mai goale. Dă impresia că lumea 
convenţională a burgheziei ar fi lumea con- 
venţională a unei colectivităţi căreia îi sînt proprii 
nişte legi pozitive. Neagă, cu alte cuvinte, ceea ce 
este un fapt: atomizarea omului, solitudinea lui, pe 
care unitatea construită din convenţii stupide o 
suprimă numai în aparenţă. Forţa capabilă să 
realizeze această unire nu există, iar dacă dorim 
într-adevăr să analizăm mai adînc conţinutul social 
al kitsch-ului, trebuie să luăm ca punct de plecare 
examinarea pseudoaurei. 

Pseudoaura kitsch-ului se supune în aparenţă 
aceloraşi legităţi ca şi o colectivitate oarecare 
zidită pe baze emoţionale, ideologice sau religioase 
reale. Ea îşi propagă propriile ei adevăruri 
proverbiale de parcă ar fi adevărurile vreunei 
colectivităţi, vorbeşte despre morală, puritate, 
omenie întocmai ca şi cum în spatele ei s-ar găsi 
mediul basmului popular. Celebra maximă a lui 
Goethe după care „tot ceea ce e viu creează 
atmosferă în jurul său“ este valabilă pentru artă, 
kitsch-ul însă, incapabil de a crea atmosferă, 
postulează în locul ei o pseudoatmosferă sau, mai 
exact, trimite la aceasta ; de multe ori tocmai prin 
epigonismul, prin caracterul său epigonic. în acest 


sens — în privinţa valorii viziunii — putem într- 
adevăr vorbi despre devalorizarea valorilor, 
deoarece kitsch-ul urmează cu fidelitate valorile 
unor concepţii anterioare. Nu este întîmplător că 
postimpre- sionisinul, de pildă, alunecă atît de des 
în kitsch. în cazul acesta, aura reprezintă modul de 
a vedea pe care l-a elaborat arta anterioară, aleasă 
ca model. Dacă Merejkowski este tributar artei lui 
Tolstoi, atunci putem vorbi de trăsături comune 
între Merejkowski şi Tolstoi. Ele sînt însă într-atât 
de superficiale, încît romanul istoric tolstoian şi, să 
zicem, Iulian Apostatul al lui Merejkowski, prezintă 
cel mult asemănări de ordin stilistic. 

înseamnă deci că retrotrimiterile epigonice pot fi 
componente ale kitsch-ului, dar nu se identifică cu 
el, şi-i servesc în cel mai bun caz ca mijloace 
posibile ale creării pseudoaurei în jurul său. Una 
dintre cele mai grave probleme ale artei moderne 
este tocmai lipsa atmosferei din care arta s-ar 
putea dezvolta organic. lată de ce arta burgheză 
caută să realizeze printr-o radiere lăuntrică 
proprie atmosfera a cărei absenţă o prezumează şi 
o demonstrează. Din acest punct de vedere este 
aproape programatic că realismul critic, de la 
Balzac prin Thomas Mann şi pînă la Styron, ba 
chiar şi avangarda, de la Kafka pînă la Broch, se 
confruntă cu un şir întreg de probleme artistice, 
devenind problematică sub toate aspectele însăşi 
situaţia artei, care concentrează în reprezentările 
ei ca într-un focar greutăţile epocii. Kitsch-ul 
ignoră toate acestea şi vrea să dea impresia că ar 
dispune de un mediu omogen dătător de viată, iar 
dacă în romanele kitsch marile opere de artă sau 
idei ale epocilor precedente joacă rolul de modele, 
ele nu sînt altceva decît umplutură, elemente 
estetice şi sociale pentru confecționarea 
pseudoaurei. 

Este adevărat că tocmai în virtutea înclinaţiei 
sale spre-exotism kitsch-ul emite adesea pretenţia 
de a fi un popularizator al cunoştinţelor. Şi, într- 
adevăr, de multe ori nici nu i se poate contesta, 
sub raport practic, această calitate. Scriitorul de 
kitsch caută să afle cînd a ajuns primul elefant pe 
malurile Mureşului şi cînd au început să se cultive 


prima oară cartofi la Arezzo. El cercetează dc 
asemenea în ce casă a locuit Beethoven şi cam ce 
fel de tinere fete mai locuiau prin împrejurimi ; 
stabileşte cu o intui(ie infailibilă care dintre ele era 
cea mai cochetă şi cam la ce grad de cochetărie au 
ajuns celelalte. Este şi asta o popularizare de 
cunoştinţe în felul ei, şi într-un anume context nu 
putem tăgădui nici chiar însemnătatea unor date 
istorico-culturale sau biografice pe care autorul de 
kitsch le prelucrează. Dar nici aici nu este vorba de 
momente separate, luate individual, ci de 
conexiunea lor, căci în kitsch asemenea fapte devin 
interesante ca atare, prin ele însele, fără să aibă 
vreo contingenţă cu o conexiune ideatică mai 
profundă. 

Citind o observaţie a lui Ezra Pound, potrivit 
căreia „marea literatură este pur şi simplu o limbă 
încărcată pînă la limita posibilului de spirit", Heinz 
Ischreyt adaugă : „Continuînd ideea, am putea 
spune despre kitsch că este o limbă foarte puţin 
impregnată de spirit. Acest gol este compensat 
prin sistemul convenţional de cuvinte şi imagini al 
limbii, şi printr-o puzderie de afecte necontrolate. 
«Greşelile de filare» din țesătura limbii ce se 
produc în consecinţă, ca şi tonalităţile improprii 
ale simţirii pot fi evidenţiate cu certitudine numai 
cu ajutorul analizei. Poezia autentică vizează viaţa 
omenească reală, dezbate o seamă de valori ale 
vieţii care pot fi apreciate pozitiv sau negativ, dar 
trebuie întotdeauna acceptate ca nişte valori 
adevărate. Kitsch-ul nimereşte alături, deoarece 
viaţa reală rămîne în afara sferei lui de con- 
templare. Poezia ne izbeşte ca un trăsnet. Ea ne 
pune în fată întrebarea : oare aşa să fie ? Kitsch-ul, 
dimpotrivă, ne adoarme asigurîndu-ne : nu v-am 
spus-o ?“<8, 

în pasajul de mai sus, Ischreyt arată nu numai că 
arta are un efect înviorător, în opoziţie cu kitsch-ul 
care adoarme (fireşte nu în sens literal). Este de 
asemenea clar că kitsch-ul nu pune niciodată sub 
semnul întrebării viaţa, ci întăreşte totdeauna ceea 
ce s-a constituit deja, ceea ce este, în timp ce 
adevărata artă ne uluieşte mereu. Faptul că kitsch- 


ul nu-şi pune întrebări reprezintă un indiciu în 
privinţa existenţei unui mediu social imuabil a 
cărui schimbare nici nu e necesară, care durează 
aşa, şi cu toate că uneori suferim din cauză că 
mediul este aşa cum este, el poate servi totuşi ca 
temelie a vieţii. 

Dacă luăm, de pildă, celebra Citadelă a lui 
Cronin, observăm că suferinţele eroului principal 
— medicul — nu sînt în sine mai mici decît, să 
zicem, ale lui Werther. Dar decisivă nu este 
suferinţa sau non-suferinţa, ci altceva, şi anume că 
romanul lui Cronin istoriseşte un destin medical, 
unde lupta se dă pentru integrare, adevăratul ei ţel 
fiind însăşi integrarea în societate. Procesul nu se 
desfăşoară niciodată lin, ni se dezvăluie anumite 
puncte sensibile ale societăţii. (în chip şi mai 
desluşit se referă la ele Cronin în romanul său Sub 
stele.) Punctele sensibile rămîn însă izolate, 
romanul în ansamblu su- gerîndu-ne că este vorba 
de o lume în care fenomenele sînt rele, pe cînd 
esenţa este bună. Astfel abordează eroul kitsch 
esenţa, tinde spre esenţa „materială“, „umană", a 
societăţii, dar aceasta este identic egală cu masa 
frazelor care reflectă imaginea făurită de lumea 
burgheză despre ea însăşi. Indiferent că vorbeşte 
despre vocaţia de medic sau despre iubirea de 
oameni, fraza tot frază rămîne, ea fiind 
transformată de mecanismul social într-un simplu 
cuvînt, căruia în realitate îi corespund cel mult 
aspiraţiile subiective ale cîtorva persoane. Acestea 
apoi fie că  eşuează, datorită  neînţelegerii 
întîmpinate din partea societăţii, fie că izbutesc să 
se afirme cu chiu cu vai. Dar în oglinda kitsch-ului 
greşeala apare în ultimă analiză ca fiind inerentă 
lumii fenomenale a societăţii, adică 
comportamentului subiectiv al oamenilor, şi 
niciodată structurii sociale interne. 

Din punctul nostru de vedere prezintă un 
deosebit interes disputa dintre Karlheinz Deschner 
şi Giesz. Am văzut deja că, după părerea lui Giesz, 
viaţa însăşi oferă momente de kitsch. Mai mult, el 
împărtăşeşte ideea — justă după opinia noastră — 


a lui Broch, care îşi găseşte expresia în categoria 
omului-kitsch. în opoziţie cu aceasta şi pornind de 
la teza că în natură nu există kitsch, Deschner 


susţine : „Kitsch-ul e ceva specific uman, dar 
numai atunci şi numai dacă acest uman — iată 
ceea ce mi se pare esenţial — s-a alienat, este 


documentat într-o formă pseudoartistică. Căci, 
după cum natura ca atare nu poate fi kitsch, tot 
astfel nici viaţa nu poate fi. Nu împărtăşesc de 
aceea întru totul părerea lui Ludwig Giesz potrivit 
căreia kitsch-ul este şi un atribut al vieţii — «există 
nu numai o cvasiartă kitsch, ci atitudini, conştiinţă 
de sine, pe scurt viaţă cu trăsături kitsch» — 
afirmă el. într-adevăr, caracteristica kitsch-ului 
este neadevărul lui. Viaţa ca atare, adică o stare de 
conştiinţă, un sentiment în sine niciodată nu pot fi 
incorecte. Kitsch-ul devine posibil numai atunci 
cînd un sentiment se fixează literar, se manifestă, 
în înţelesul larg al cuvîntului, artistic sau modelat. 
Tocmai de aceea consider falsă afirmaţia susţinută 
consecvent de Giesz că kitsch-ul a devenit un 
calificativ estetic numai pentru că nu reprezintă 
altceva decît condensarea unei experienţe. Şi 
trăirea cea mai autentică poate sta la baza kitsch- 
ului. Se degradează în kitsch dacă oglindirea ei 
este excesiv de încărcată emoţional, cu grijă 
migăloasă, dar fără har poetic. Kitsch-ul este deci o 
carenţă tehnică şi nu mai mult. EI poate fi atribuit 
oricărui document uman, dar niciodată unei vieţi 
omeneşti. Anumitor cercuri le convine motivarea 
metafizică a  kitsch-ului, aşa cum a procedat 
Richard Egenter, care a căutat să-l deducă din 
părintele minciunii, diavolul, din esenţa viciată de 
păcatul originar al omului. Tot ce e defect artistic 
se pune pe seama satanei... Cel care nu posedă 
simţul artei nu poate recunoaşte  kitsch-ul. 
Recunoaşterea kitsch-ului presupune posibilitatea 
comparării şi capacitate critică. Probabil că aici ne 
apropiem de aspectul sociologic al fenomenului şi 
am afirma că kitsch-ul este cam aşa ceva ca arta 
pentru mase. Ceea ce reprezintă Goethe pentru o 
anumită categorie de public reprezintă Courths- 
Mahler pentru o altă categoric" 4. 

Este vorba aici intr-adevăr de o problemă 


socială. Vorbind de omul-kitsch, Giesz o face sub 
semnul conştiinţei că lumea burgheziei îşi 
formează propria-i pseudo- gîndire, al cărei 
corespondent este kitsch-ul. Deschner însă nu 
poate accepta această argumentare fiindcă vrea să 
menţină problema pe un plan riguros estetic, şi, 
după opinia lui, kitsch-ul deserveşte gustul de 
masă, satisface în chip nemijlocit dorinţa de 
frumos a maselor populare. Stîrneşte simpatie 
faptul că nu identifică masele, asemenea lui 
Ortega, pur şi simplu cu gloata. Dacă ar fi insă 
consecvent, de pc această poziţie ar trebui să 
afirme că pentru anumite pături  kitsch-ul 
reprezintă trecerea spre artă. Numai că el ştie deja 
că „nu este permis să faci compromisuri"'5, adică 
trebuie să alegi ori kitsch, ori artă. 

Reflectînd asupra celor de mai sus, ne vom da 
seama de insuficienţa metodei lui Deschner. El 
spune că prin ea însăşi nici natura, nici 
sentimentul vieţii, oricare ar fi acesta, nu pot fi 
kitsch. Ceea ce este adevărat. Kitsch-ul în sine nu 
există. E imposibil să izolăm pc cale de laborator 
un sentiment al vieţii de un altul. Este vorba numai 
de faptul — şi considerăm că am reuşit să 
documentăm afirmaţia în paginile precedente — că 
în momentul în care un sentiment sau un fenomen 
natural devine pentru om un lucru în sine existent 
pe planul contemplării, el se transformă de îndată 
în kitsch. Dacă vizionarea scenei unui masacru din 
timpul războiului — într-un film, în realitate sau pe 
o pînză de Rubens — îi sugerează cuiva reflecţia, 
dincolo de care nu mai trece, că oamenii sînt 
îngrozitori şi s-au transformat în nişte fiare, modul 
lui de a percepe scena vie sau tabloul respectiv va 
fi, desigur, kitsch, cu toate că sursele obiective nu 
sînt deloc kitsch, ele fiind în schimb învestite cu 
această formă de către viziunea izolatoare. 

Prin natura lor obiectivă, motivele realităţii nu 
se caracterizează niciodată prin kitsch, deoarece 
aici ele apar totdeauna înăuntrul unor conexiuni. 
Deîndată ce le izolăm însă de sfera realităţii şi le 
privăm de relaţiile lor reciproce pe planul 
contemplaţiei, noua lor ipostază le transformă în 
kitsch. Ca fiinţă raţională, capabilă să-şi aprecieze 


sentimentele, situaţia sa, fie prin prisma inter- 
dependenţei obiective, fie rupte de aceasta, omul 
dispune de posibilitatea de a se contempla pe sine, 
şi la fel şi lumea, ori în mod omenesc, ori la modul 
kitsch. Omul- kitsch se opreşte la momentul 
izolării, se fixează aici din cauză că rămîne ancorat 
în contemplare. De cele mai multe ori fenomenul 
se petrece sub forma unei animații şi febrilităţi de 
aparenţă. De la reflecţia că oamenii sînt haini şi 
sălbatici, el poate ajunge prin asociaţie la ideea că 
şi amanta i-a fost infidelă, apoi că l-a certat şeful 
ş.a.m.d., descoperind deci mii de analogii, 
„corelaţii'*. Totul se desfăşoară în planurile aso- 
ciative ale contemplaţiei şi are un caracter de 
analogie sau de analogie prin contrast, nicidecum 
analitic (un indiciu în acest sens ne oferă în primul 
rînd ideile sau propoziţiile care încep cu „sigur 
că...“). Adevărata  contemplaţie umană este 
totdeauna analitică (Engels spune că analiza 
înseamnă a sparge nuca), în opoziție cu gîndirea 
kitsch, care în virtutea logicii sale reduse pro- 
cedează prin analogie. Şi, continuînd ideea lui 
Engels, putem adăuga că esența gîndirii kitsch 
este aceea de a nu sparge nuca, deoarece ea 
trebuie poleită şi folosită ca podoabă pentru pomul 
de iarnă. 

Vom mai reveni asupra urmărilor de ordin 
estetic ale neputinței acestui gen de asociație 
rapidă şi superficială, ale acestui antianalitism, de 
a realiza o totalitate intensivă, mai bine zis orice 
fel de totalitate. Din punct de vedere social, cele de 
mai sus înseamnă că o critică în limite rezonabile, 
de suprafaţă este oricînd permisă, fie şi numai pe 
calea unor serii asociative. Societatea burgheză 
este însă interesată în menţinerea şi consolidarea 
acestui nivel al contemplării. Dezobişnuirea de 
analiză, funcţia socială îndeplinită de kitsch nu 
înseamnă direct renunţarea obligatorie la gîndire 
în general sau la tonul critic. Dimpotrivă, gindirea 
şi tonul critic se manifestă mult mai drastic la 
suprafaţa kitsch-ului decît chiar în cele mai 
profunde idei sociale sau cele mai remarcabile 
opere de artă. Se creează impresia că ar înfuleca 


plin de nesaţ fenomenele vieţii. Dar efectul este 
doar o pseudomultila- teralitate. 

Iată ce este derutant în gîndirea şi în lucrările 
kitsch în privinţa efectului social al acestuia. Este 
suficient să ne reamintim de schema cea mai 
simplă : fabricantul bogat se însoară cu 
dactilografa săracă, şi tonul critic apare deja 
limpede. Căci trebuie să recunoaştem din capul 
locului că situaţia fabricantului bogat este foarte 
avantajoasă în comparaţie cu cea a  bietei 
dactilografe. Şi trebuie de asemenea să 
recunoaştem că lucrurile se petrec astfel nu în 
virtutea calităţilor omeneşti. Formula ne evocă o 
cugetare a lui Cervantes : „Pe lumea asta nu sînt 
decît două familii, cea a Posedeştilor şi cea a 
Deposedeştilor". Mai mult chiar : ne dăm seama că 
nu-i bine aşa cum este. 

Tocmai de aceea orice scamatorie avînd drept 
scop interpretarea eseistică a tonului critic al 
lucrărilor kitsch se poate întemeia pe realitate, dar 
aceasta nu înseamnă nimic, deoarece, în ciuda 
tonului său critic, kitsch-ul conservă. Nota aceasta 
conservativă nu are nici o legătură cu faptul că 
kitsch-ul ar  înfăţişa ceva din cale-afară de 
extraordinar şi excepţional. A fi extraordinar este 
atributul marii arte, căci nici un fel de kitsch nu 
poate fi atît de excepţional ca tema unei comedii 
de Shakespeare. Diferitele peripeții prin care trec 
doi fraţi gemeni (o fată şi un băiat) ambii crezînd 
unul despre celălalt că a pierit într-o furtună, în 
realitate însă amindoi fiind aruncaţi de valuri pe 
aceleaşi meleaguri, dar fata fiind deghizată în 
haine bărbăteşti — iată ceva mai insolit şi mai rar 
decît fiica antreprenorului care se îndrăgosteşte de 
unul dintre lucrătorii tatălui. Aşa-numitul factor de 
raritate nu este deci un argument împotriva kitsch- 
ului. Trebuie demonstrat în mod concret că kitsch- 
ul consideră relaţiile sociale pe care le înfăţişează 
ca nişte simple fapte ; ce-i drept, exprimă şi o 
oarecare dezaprobare în legătură cu ele, dar caută 
soluţii în spiritul convențiilor sociale, trădînd astfel 
„intenţii de ameliorare”. 

Că, de fapt, kitsch-ul strecoară în lume prin 


fraudă o aură inexistentă, rezultă clar şi dintr-un 
articol al lui Antonio Gramsci despre Niccodemi, 
chiar dacă ideea este formulată cu alte cuvinte : 
„Dario Niccodemi a creat un adevărat mit scenic. 
Aşa se explică în bună parte succesele 
spectaculare ale autorului franco-italian. Ne 
amintim de ideile lui Richard Wagner despre 
drama muzicală ; el s-a refugiat în mitologia 
medievală germană pentru a reuşi o maximă 
autenticitate poetică în plăsmuirile sale ; pentru a- 
şi face muzica cît mai sugestivă, el transportă 
auditoriul în sfere supranaturale, unde limbajul 
muzical este nu numai posibil, dar şi firesc. Ceea 
ce însă la Wagner reprezintă năzuinţă spre sin- 
ceritate în lumea imaginaţiei sale, la Niccodemi 
este doar un mijloc de obţinere a succesului. 
Lumea lui mitică este aristocrația ; publicul său 
care umple pînă la refuz teatrul, făcînd rentabil 
meşteşugul de dramaturg, este mica burghezie. 
Nesinceritatea lui  Niccodemi îşi caută o 
autojustificare, încercînd să apară naturală şi 
acceptabilă prin crearea unui mit în jurul său. O 
idee morală, fie totalmente primară, fie capabilă să 
exercite o influenţă imediată asupra publicului 
sentimental — gata oricînd să se lase impresionat 
sau să verse lacrimi de crocodil —, devine coloana 
vertebrală a dramei nu prin propria-i forţă, nici 
prin profundul ei umanism, ci pentru că se 
comportă ca şi cum ar fi un bisturiu şi ar disocia 
două clase şi două concepţii, altfel fictive şi 
artificiale : cea aristocratică şi cea mic-burgheză. 
Toate ciocnirile ce pot fi produse pe această bază, 
toate declamaţiile şi predicile ce se pot rosti în 
astfel de împrejurări, întreaga literatură de joasă 
speţă, proprie scriitorilor sociali de mîna a treia ai 
romantismului, ca, de pildă, Eugăne Sue şi Dumas- 
fiul, îşi dau aici întîlnire, frîng inimile şi culeg 
aplauze" "1. 

Făurirea de mituri, încercată de orice kitsch şi 
pitită în spatele fiecăruia dintre ele, nu este în fond 
altceva decît elaborarea unei concepţii colectiv- 
umane pe temelia căreia pot fi apoi create opere 
artistice. Astfel rozul sau purpuriul etc. se încarcă 
în kitsch cu un conţinut de sensuri în mod cu totul 


independent de zugrăvire în ansamblul ei, şi 
anume cu sensurile frumosului, ale liniştii 
sufleteşti, ale fericirii senine. Ca şi cum ar exista o 
lume a sensurilor umane, unde rozul ar fi 
purtătorul direct al unor conţinuturi pe care kitsch- 
ul i le atribuie. Ca şi cum ar exista un sensus 
communis şi în privinţa detaliilor, absolut 
independent de locul şi de contextul apariţiei 
motivului. 

Aceasta este, de asemenea, o parte a construirii 
pseudoaurei, iar unii artişti sînt pur şi simplu de 
neînțeles dacă pierdem din vedere că polemizează 
cu ea. înfăţişînd o scenă de dans în grădină, Renoir 
foloseşte întreg spectrul de culori şi de montaj cu 
care operează şi kitsch-ul, dar o face în scopuri 
contrare. E drept că midinetele lui pariziene 
dansează pe iarba verde, sînt împodobite cu 
bentiţe şi îmbrăcate în rochii care formează şi 
accesoriile modelelor pictorului kitsch, numai că în 
scena respectivă expresia feţelor dansatoarelor 
trădează o anume tristeţe, singurătate, demascînd 
deopotrivă realitatea şi viziunea kitsch a realităţii. 
Kitsch-ul urmează nemijlocit moda, reprezentarea 
ideală, iar Renoir demonstrează că în privinţa 
aspectelor exterioare şi fetele lui caută să urmeze 
întreg sistemul de concepții al stilului 
biedermeyer. în spatele  biedermeyer-ului se 
ascund însă probleme umane, ce vin în totală 
contradicţie cu această afabilitate şi cu spiritul 
afabil. Iar lui Renoir îi este uneori suficientă doar 
schimbarea privirii pentru ca din aparenta unitate 
biedermeyerescă să prindă viaţă o totalitate 
autentică. 

Cele spuse se referă în egală măsură şi la 
muzică. Valsurile lui Strauss sau operetele lui 
Offenbach exprimă într-o formă încă elementară 
plăcerile traiului burghez, bucuria petrecerii 
timpului liber al orăşenilor. Valsurile de tip Strauss 
au încă — mutatis mubandis — acelaşi conţinut ca 
şi plein air-ul impresionismului, ele oferă apoteoza 
respirației libere a vieţii oraşului şi astfel se leagă 
de dans. Ulterior însă motivul de vals, măsura de 
trei pătrimi etc. se devalorizează, împreună cu 
metoda lui Strauss, fiindcă nu-şi mai îndeplineşte 


această funcţie, ci devine expresia dulceagă a 
universului sentimental al omului solitar. Cotitura 
al cărei început se observă deja la Lehar — în 
special în Fv a — continuă pînă la valsul-şlagăr 
dulceag şi gol Două inimi intr-un vals. Şi procesul 
pare de nestăvilit. Valsul iniţial, de factură 
impresionistă, se transformă într-unul 
postimpresionist, cu caracter epigonic. Chiar şi 
excursiile prilejuite de ziua de 1 Mai se transformă 
cu timpul într-o distracţie organizată şi artificială 
la iarbă verde. La fel se degradează şi 
divertismentul iniţial din diferitele parcuri dis- 
tractive şi panoptice. Din vals n-a mai rămas acum 
decît ameţeala care se cuminţeşte şi — ca o 
ameţeală abstractă — îmbracă la noi în timp de 
război fie forma valsului boston (english waltz), cu 
un conţinut erotic sporit, fie aceea a valsurilor de 
felul „toate trec odată, totul are un sfîrşit“, 
condimentate cu reflecţii cum ar fi : „fiecare 
decembrie promite un nou mail. 

Examinînd mai temeinic destinul valsului, putem 
distinge trei faze în evoluţia lui. Despre prima, 
aceea a epocii artistice clasice, am amintit deja. In 
cea de-a doua, el se transformă într-un produs 
epigonic meşteşugăresc, apelînd pur şi simplu la 
limbajul muzical specific lui ca gen artistic 
chipurile făuritor de aură. In sfîrşit, faza a treia 
coincide cu apropierea valsului de kitsch. în 
majoritatea cazurilor, el se transformă în kitsch, 
deoarece în secolul al XX-lea nu mai poate exprima 
bucuria senină provocată de descoperirea 
petrecerii timpului în mijlocul naturii. Adăugăm că, 
în special pe vreme de război sau între cele două 
războaie mondiale, acest mod de petrecere senină 
a timpului dispare ca o distracţie accesibilă plebei. 

Locul ei îl ocupă valsul, care, mistificînd 
amintitul element al realităţii, îl transfigurează în 
aură. Valsul ascunde viitoarea mistică ameţitoare a 
vieţii, iar dacă se mai poate introduce pe furiş 
vreun conţinut în el, acesta este un conţinut sexual 
nemijlocit. Iluziile sfărîimate sînt integrate acum ca 
atare în vals, creînd astfel un nou strat de iluzii. Ca 
purtător al unei anume atmosfere, valsul încetează 
de a mai avea o poziţie distinctă în raport cu 


celelalte dansuri de societate, cu tangoul, foxtrotul 
etc., iar valsul boston marchează tranziţia de la 
vals la tango. Ca unul dintre numeroasele dansuri, 
valsul se amestecă cu diversele invenţii la modă 
(charleston, lambeth-walk sai Nemaifiind decît 
un număr oarecare printre multe altele, el nu se 
mai distinge net prin caracterul său de acestea. 
Atmosfera generală kitsch, dispoziţia sentimentală, 
de tristeţe molcomă şi de refugiu, îşi pune 
amprenta pe el, prefăcîndu-l astfel în kitsch 
obişnuit. 

Exemplul muzical-coregrafic citat ne arată cît de 
complecşi sînt factorii speciali care-şi desfăşoară 
acţiunea concertată pentru a face apte anumite 
genuri artistice, ivite iniţial cu scopul de a servi 
drept mijloc de expresie artistică sau anumite 
motive de o însemnătate artistică incontestabilă, să 
îndeplinească cu timpul funcţia de vehiculare a 
atmosferei kitsch în artă. Baza de pornire a kitsch- 
ului o formează întotdeauna epigonismul. Nu 
epigonismul face kitsch-ul, dar caracterul epigonic 
este o condiţie a kitsch-ului. în acelaşi timp el 
caută să-şi exercite acţiunea socială totdeauna 
într-un mediu determinat, ţintind parcă mediul în 
sinul căruia vrea să se facă resimţită. Fără a-şi 
formula precis ideea, Kellerer se referă la acest 
lucru în sensul că diferitele particularităţi 
naţionale conferă o coloratură proprie lucrărilor 
kitsch, de la o naţiune la alta. 

„Concepţia despre o lume kitsch 
supradimensionată este cu atît mai periculoasă, cu 
cît se adresează mai organizat maselor, înclinate 
să privească corelaţiile vieţii dintr-un unghi mai 
mult sau mai puţin emoţional, excluzînd con- 
siderentele de ordin raţional. Publicul german 
manifestă în chip vizibil o sensibilitate deosebită 
faţă de asemenea mişcări în domeniul kitsch-ului. 
Şi aici trebuie să facem apel la cîteva date 
comparative de psihologia popoarelor în privinţa 
atitudinii faţă de kitsch... Se vădeşte astfel de ce 
kitsch-ul specific francez, de  pildă,... este 
considerabil redus ca nocivitate sub raportul 
efectelor colective: clarte-rA francez e capabil să 
tragă foloase din orice, deci şi din kitsch. într- 


adevăr, el foloseşte produsele kitsch erotice nu atît 
ca un adaos, cît mai ales simbolic stimulator, dînd 
vieţii ce-i al vieţii. în acest sens, kitsch-ul francez 
acţionează clar şi univoc. Aşa se explică de ce 
pentru un observator străin kitsch-ul francez 
conţine un pronunţat moment comic, deşi francezii 
îl savurează chiar foarte mult. Cu totul altceva 
oferă kitsch-ul englez şi cel american. Kitsch-ul 
englez este colorat de fundalul puritan pe care ela 
apărut ca un adaos rostit al lucrurilor interzise, iar 
în Anglia se interzice aproape tot ceea ce face ca 
viaţa să merite a fi trăită. De aceea din kitsch-ul 
englezesc lipseşte acea clipire din ochi autoiro- 
nică, proprie celui francez, care face din el mai 
degrabă un stimulent decît un adjuvant al 
excitaţiei. în Statele Unite, unde kitsch-ul se 
consumă în calitate de truc compensator, 
realmente studiat, împotriva durității vieţii de 
birou, manipularea kitsch sistematică atinge un 
apogeu particular. Aici kitsch-ul funcţionează 
asemenea vitaminelor şi diferitelor pilule de la 
care se aşteaptă sporirea randamentului uman, 
devenind un sport compensator obligatoriu şi 
serios. Cît despre pericolele pe care le prezintă 
otrava psihică a kitsch-ului, o dovadă elocventă o 
constituie datele statistice, care arată că numărul 
pacienţilor psihiatrilor nord-americani este cel mai 
ridicat din lume“ *?. 

Oricît de superficială ar fi observaţia lui Kellerer 
— căci în realitate kitsch-ul american cunoaşte 
aceeaşi răspîn- dire în Germania occidentală ca şi 
cel vest-german în Anglia etc —, ea sesizează 
existenţa unui mediu naţional primar şi a unei 
particularităţi caracterologice naţionale proprii 
kitsch-ului. Kitsch-ul maghiar, de pildă — cu ex- 
cepţia doamnei Beniczky Bajza Lenke — s-a 
manifestat îndeosebi sub forma teatrului popular, 
străbătind de asemenea un drum de la Szigligeti 
pînă la teatrul popular modern, deci pînă la 
Csizmarek, spre exemplu. Caracteristic genului 
este un tip de romantism țărănesc de concepţie 
nobiliară sau cel puţin gentry, care nu se regăseşte 
în această formă în nici o altă parte. Teatrul 
popular sicilian este de sorginte diferită, mai 


naturalistă, iar înrudirea sa cu aşa-numitul verism, 
din care s-a alimentat şi neorealismul de mai tîrziu, 
nu este întâmplătoare. 

In comparaţie cu ea, ţăranul confecţionat al 
teatrului popular maghiar constituie un fenomen 
singular. El se întâlneşte nu numai aici, dar îl 
recunoaştem în numeroase variante, începînd cu 
Gore Gâbor al lui Gârdonyi şi pînă la portretizările 
de ţărani din perioada interbelică. De altfel kitsch- 
ul maghiar, cu sentimentalismul şi aluziile sale 
sexuale mai mult sau mai puţin voalate, este o spe- 
cialitate a scriitoarelor cum ar fi Erdos Rene, 
Szily Leontine, Tormay Cecile şi altele de acelaşi 
gen. 

Dincolo însă de coloratura gentroidă, ele nu 
oferă nimic nou, ci sînt o copiere a metodei lui 
Courths-Mahler, tot aşa cum stilul doamnei 
Beniczky a fost, la timpul său, corespondentul 
maghiar al stilului Eschstruth. Servilismul culturii 
maghiare la nivel inferior şi la nivel oficial, în 
raport cu cultura germană, poate fi examinat, în 
manifestarea sa nemijlocită, cel mai bine pe 
metoda kitsch-ului. 

Cosmopolitismul  kitsch-ului nu contrazice 
nicidecum caracterul sau naţionalist. Metodele cu 
care din timp în timp se mîndreşte francezul 
Marius pot servi şi la realizarea Heimatkunst-ului. 
Cît despre conţinutul acestui patriotism, sub 
aspectul atitudinilor omeneşti el este excelent 
caracterizat în nuvela Bulgăre de seu de Mau- 
passant, în care burghezii francezi îndeamnă o 
femeie de moravuri uşoare la amabilitate faţă de 
ofiţerii prusaci, pentru ca apoi tot ei, ca cetăţeni cu 
moralitate exemplară şi buni patrioţi ce sînt, s-o 
trateze cu dispreţ, deşi această femeie de stradă 
iniţial îi ura din inimă pe prusaci. Totuşi, din punct 
de vedere metodologic, orice kitsch are cel mult o 
coloratură naţională corespunzătoare mediului 
vizat în principal, în privinţa conţinutului însă el nu 
are nici o contingenţă cu adevăratul specific 
naţional. 

Probabil că tocmai caracteristicile enumerate au 
acreditat opinia potrivit căreia in ultimă analiză 
kitsch-ul are un caracter mic-burghez. Ideea are 


doar o întemeiere abstractă, deoarece depinde de 
ceea ce înţelegem noi prin a fi mic-burghez. 

Mica burghezie suferă transformări însemnate 
de-a lungul istoriei, jucînd deseori un rol istoric 
progresist pe plan ideologic, afectiv şi ca creatoare 
a unei anumite atmosfere. Muzicianul din Intrigă şi 
iubire, Miller, este prototipul micului burghez. El 
se comportă ca un om de caracter, cel puţin în 
casa lui, la ceea ce, în general vorbind, nu te poţi 
aştepta din partea micului burghez. De asemenea, 
o bună parte a micii burghezii a avut, în Franţa, de 
pildă, o atitudine pozitivă în timpul Rezistenței, cu 
toate că nu-i mai puţin adevărat că o altă parte s-a 
situat în tabăra adversă. 

în măsura în care noi îl identificăm pe micul 
burghez cu filistinul, definiţia lui capătă un sens 
mai categoric. Dar identificarea este legitimă 
numai de la caz la caz. Filistinul care nu-i dispus să 
iasă din cercul său şi care judecă lumea numai prin 
optica acestui cerc devine într-adevăr un material 
cît se poate de potrivit pentru kitsch. 

Se ştie că deja Goethe a vorbit în mai multe 
rînduri despre filistin. Cîteodată îl numea găgăuţă 
plină de sine pe care doar frica şi speranţa îl ţin în 
viaţă şi se bi- zuie pe mila Domnului. Alteori scria 
că poeziile sînt nişte geamuri colorate, dar, dacă 
privim în catedrală dinspre piaţă, totul pare 
întunecat şi obscur, şi tocmai aşa percepe filistinul 
poezia, care în ochii lui este purtătoarea 
întunericului şi a obscurităţii. Cu alte cuvinte, 
Goethe îl descrie pe filistin sub aspect moral ca pe 
depozitarul aşteptărilor, al speranţei, al 
exigentelor, iar din punct de vedere estetic ca fiind 
incapabil de a trăi plăcerea artistică. 

Filistinul nu este legat însă de o pătură socială, 
deoarece statutul lui poate fi aplicat oricărui 
cetăţean care acceptă într-o formă sau alta lumea 
convențiilor, şi o acceptă numai pe aceasta. Dacă 
omul inteligent se întreabă cum este universul, pe 
filistin, adică pe omul- kitsch (o expresie plastică 
pentru desemnarea filistinului), îl interesează în ce 
măsură îi poate servi universul drept decor. Unul 
formulează problema în termenii : care să fie 
relaţia mea faţă dc procesele ce se desfăşoară în 


lume, celălalt dimpotrivă : cum se raportează 
tendinţele acestei lumi faţă de mine. Lozinca „Wie 
steht mir das Universum ?“ (Cum îmi stă 
universul ?) este în cele mai dese cazuri punctul de 
plecare al gîndirii superficiale. 

Atitudinea aceasta egocentrică nu exclude cîtuşi 
de puţin posibilitatea ca lumea exterioară să i se 
pară  omului-kitsch alcătuită dintr-un şir de 
fenomene exotice. Este tocmai ceea ce am 
desemnat prin termenul exotic. Lumea compare în 
faţa filistinului în alienarea sa totală, ca o lume 
îndepărtată, dincolo de zări, admirată sau con- 
damnată de el. Iar kitsch-ul i-o oferă pe aceasta îm- 
preună cu sentimentele ce-i sînt intime şi prind 
contururi  rotunjindu-se în cercul lui, în 
circumscrierea lui locală. lată un exemplu : 

„Stăteam în pat sau mai bine zis aveam o 
indispoziţie cînd un unchi al meu din Berlin- 
Charlottenburg, un aşa- numit unchi din Occident, 
îşi făcu apariţia cu o revistă ilustrată în mînă. 
Lecturi uşoare — ce-i trebuie bolnavului. Unchiul 
plecă, revista rămase. 

Ştiaţi oare dv. că Barbara Logan călăreşte în 
fiece dimineaţă pe un leu ? Hotărît lucru, eu nu 
ştiam. N-am ştiut niciodată că dimineţile călăreşte 
şi încă zilnic. Dar nici acum n-am habar cine-i 
Barbara Logan şi toată afacerea mi-e indiferentă. 

îşi ţine Martine Carol pe etajera din baie trei 
sute de porţii de cremă pentru ten ? Nici măcar n- 
am bănuit aşa ceva, pentru că nu am fost niciodată 
în baia Martinei Carol. Eu n-aş fi estimat la această 
cifră cantitatea porţiilor. Gradul ei de frumuseţe 
permite aprecierea că o obţine doar din 
patruzecişipatru-patruzecişicinci de porţii. Deşi nu- 
i exclus că cele trei sute de porţii le păstrează din 
precauţie. 

...Că automobilul lui Romy Schneider se numeşte 
Jockele? Frumos, foarte frumos... Ştiaţi că Ingrid 
Andree colecţionează reproduceri Van Gogh ? Eu 
credeam că, de fapt, colecţionează reproduceri 
după operele lui Van Gogh. In schimb, Marilyn 
Monroe primeşte săptămînal cinci mii de scrisori 
de dragoste ; şi atunci m-am întrebat : cine-i acela 
care le numără exact ?“ ”. 


Aşa este. Magazinele ilustrate satisfac, de 
regulă, asemenea nevoi de kitsch. A avea 
cunoştinţe despre lume, dar astfel ca să nu afli 
nimic esenţial, doar ceea ce este insignifiant, ceea 
ce oferă informaţii cel mult despre diverse hobby- 
uri etc. A comunica, a-i informa deci pe oameni dar 
numai despre ceea ce este complet lipsit de 
valoare informaţională. A comunica, însă de pe 
poziţiile viziunii de lacheu. 

Kitsch-ul împînzeşte toate domeniile vieţii, există 
în publicistică, sub forma figurilor de pitici din 
grădină, în afecte şi în gîndire, în măsura în care 
aici se poate vorbi de gindire. Acest mod de a 
vedea, care nu e pur şi simplu de origine mic- 
burgheză, ci filistină, care s-a împăcat pe deplin cu 
lumea, cu toate că bom- băneşte într-una, îşi face 
apariţia în toate sferele vieţii. Bombăneala 
întregeşte armonia, fiind în acelaşi timp unul din 
izvoarele şi efectul viziunii de lacheu. Este vorba, 
aşadar, de o devalorizare socială generală, şi nu de 
aceea a unor valori. O parte a societăţii suferă o 
devalorizare ce cuprinde întregul domeniu al 
spiritului. Ea este nevoită să asimileze o anumită 
cultură, dar o poate face numai într-o formă 
devalorizată, sub forma pseudoculturii, adică golită 
de conţinut. Ceea ce ne în dreptăţeşte să afirmăm 
că, de fafst, kitsch-ul este un mecanism de stăvilire 
a fluxului culturii autentice către mase, şi anume 
unul care se bucură de sprijin social. Şi chiar dacă 
acest sprijin se acordă de la bun început mult mai 
indirect decît s-ar putea crede, el este totuşi foarte 
eficace, în ciuda caracterului său mediat, transmis 
prin mijlocirea atmosferei sociale. 

Sprijinul social nu se întemeiază în primul rînd 
pe declaraţiile exprese ale cutărui sau cutărui om 
politic în favoarea kitsch-ului, deşi asemenea 
exemple se găsesc, şi nu mai departe decît în 
istoria Ungariei capitaliste. Astfel, la începutul 
secolului, ca expresie a opoziţiei oficiale faţă de 
poezia lui Ady, guvernul lui Tisza Istvân“ l-a 
susţinut pe un Szabolcska Mihâly, pe un Gyoni 
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Geza şi chiar pe un Posa Lajos. Această atitudine a 
rămas neschimbată şi în continuare, în perioada 
regimului hor- thist, cînd pentru educaţia copiilor 
se făcea apel cu consecvență la operele lui P6sa 
Lajos şi ale doamnei Papp- Vâry, nemaivorbind de 
cele mai plate scrieri ale lui Herczeg Ferenc, de 
asemenea incluse în manualele şcolare. 

Totuşi sprijinul direct constituie o excepţie, cel 
indirect fiind fenomenul mai general. Asta 
însemnează că diferite instituţii şi-au adaptat 
caracterul, ca şi mo- bilurile lor, kitsch-ajlui, sau că 
unele au fost iniţiate în scopul promovării kitsch- 
ului. Este limpede că nici Stahl- helm-ul ori alte 
asemenea asociaţii camaradereşti, ca dealtfel nici 
Armata Salvării şi nici predicile duminicale nu 
vizau prin ele însele susţinerea kitsch-ului. Totuşi, 
pînă la urmă ele fundamentează atmosfera kitsch- 
ului, căci predicile, de pildă, sînt, în ultimă analiză, 
de cele mai multe ori expresia banalizată a unor 
teze religioase foarte propice gîndiri; kitsch. Ar fi 
de prisos să mai amintim că, potrivit opiniei 
generale, predica duminicală, ca şi întreaga slujbă 
religioasă stau sub semnul aceleiaşi aure care 
caracteriza odinioară o colectivitate unitară, poate 
chiar împreună cu păstorul ei sufletesc. Iar faptul 
că astăzi şi în acest domeniu avem de-a face cu o 
pseudoaură, abia necesită vreo demonstraţie. 

Şi dacă la cele spuse adăugăm că abuzul în 
folosirea mijloacelor de comunicaţie de masă, 
barurile, posibilităţile de distracţie în masă etc. 
produc uneori efecte foarte similare, devine 
limpede cît de numeroase sînt mijloacele de care 
dispune societatea burgheză pentru a crea 
atmosfera prielnică kitsch-ului. 

Opoziția din rîndurile criticilor culturii de la 
sfirşitul secolului trecut a sesizat de timpuriu 
direcţia în care evoluau evenimentele. De pildă, 
analiza întreprinsă de Kierkegaard este valabilă şi 
astăzi ea o imagine generală a situaţiei : 

„Prin însufleţirea sa pătimaşă, urmată apoi de o 
indolentă apatică, epoca noastră se apropie extrem 
de mult de comic ; cel care înţelege însă comicul 
va recunoaşte uşor că comicul se află în cu totul 
altă parte fa(ă de ceea ce îşi închipuie epoca 


noastră. De asemenea, el îşi va da seama că în ziua 
de azi satira — dacă în general ea poate fi utilă şi 
nu devine mult prea dăunătoare pentru a fi 
autentică — trebuie să se definească neapărat 
printr-o concepţie etică consecventă şi solid fun- 
damentată, printr-un dezinteres care merge pînă la 
sacrificiu, o elevată distincţie, indiferentă fată de 
momentul istoric, altfel doctoria riscă să fie 
incomparabil mai periculoasă decît însăşi boala. 
Comicul rezidă tocmai în aceea că o asemenea 
epocă vrea să fie foarte originală, acordînd prea 
multă grijă comicului ; este, de fapt, ultimul tur de 
joc. De ce anume să se simtă ataşată o epocă 
suprareflectată în privinţa comicului ? Lipsită de 
pasiuni, ea nu posedă valută afectivă în erotic, nu 
dispune de valută de entuziasm şi intimitate în 
domeniul politic şi religios şi nu are nici un fel de 
valută de căsătorie, de cucernicie sau de admiraţie 
în viaţa publică de toate zilele. Are în schimb 
valută de glume, ce-i drept fără acoperire, şi 
ironizează via(a chiar dacă nu primeşte în schimb 
decît risetele zgomotoase ale mulţimii. A fi glumeţ 
cînd nu posezi o bogăţie lăuntrică înseamnă a fi 
risipitor şi totodată a duce lipsa celor mai 
elementare necesităţi vitale sau, cum spune 
zicala : să-ţi vinzi izmenele ca să-ţi cumperi perucă. 
Insă o epocă fără pasiuni nu are valută ; totul se 
converteşte în «reprezentativitate». Există anumite 
expresii şi mentalități — în parte adevărate şi 
inteligente, dar lipsite de suflet — care sînt la 
modă în popor; totuşi, nu există erou, amant 
gînditor sau cavaler al credinţei, nu există 
persoană, cu tărie morală sau desperată, care să 
garanteze pentru ceea ce a trăit într-o formă 
primitivă şi plenară. Şi la fel cum foşnetul produs 
de bancnotele în circulaţia lor neîntreruptă de la 
un om la altul îi trezeşte dorinţa după clinchetul 
monezilor, tot astfel în epoca noastră el aspiră la 
un pic de originalitate. Dar ce poate fi mai original, 
sau în orice caz mai frapant ca o glumă, ca primul 
boboc primăvăratic şi fibrele fragile ale primei 
legume... Şi acum să presupunem că sublimarea 
febrei  entuziasmului pătimaş merge atît de 
departe, încît gluma, acest accident divin..., trece 


în contrariul ei absolut minor, într-o trivială 
trebuinţă vitală, astfel că fabricarea şi inventarea, 
răspîndirea, recondiţionarea şi punerea în vînzare 
a glumelor vechi şi noi se recomandă ca o 
activitate comercială şi de subzistență aducătoare 
de profit : ce straşnică epigramă la adresa epocii 
anecdotelor" NM. 

Citatul reprodus ni-l înfăţişează pe Kierkegaard 
drept unul dintre cei mai pertinenţi critici ai 
timpului. El sesizează că umorul, capabil uneori să 
ne ajute să transcendent pe plan social 
sentimentele şi tendinţele kitsch, degenerează el 
însuşi, devenind o componentă a lumii kitsch. Şi nu 
este deloc întîmplător că această lume kitsch s-a 
dezvoltat în formele sale cele mai senine în primul 
rînd în Anglia epocii victoriene, apoi în Germania 
de după 1870, în Ungaria de după 1867 etc, 
deoarece tendinţele ei corespundeau cel mai bine 
stării de spirit a burghezului mijlociu. Este 
perioada aşa-numitei păci fericite, cînd burghezul 
se legăna în iluzia că războaiele sîngeroase din 
Europa au luat sfîrşit, că prosperitatea — 
exceptînd anumite împrejurări tulburătoare — este 
permanentă şi va continua, că naționalismul şi-a 
încheiat, în esenţă, opera, încoronînd-o prin 
înfiinţarea statelor europene naţionale, care 
păreau toate state naţionale independente. Kitsch- 
ul îşi găsise deci un teren cu adevărat fertil. 
Burghezia în general, şi nu numai mica burghezie, 
devenise receptivă la kitsch. 

Urmarea a fost că cerul albastru cu nouraşi albi, 
devenit un ideal al picturii, şi reprezentarea 
imagistică a grozăviilor războiului s-au intilnit, 
întregindu-se reciprgc. Unul însemna că în prezent 
trăim vremuri calme, frumoase, cealaltă că 
furtunile sînt de domeniul trecutului. Pictura 
epigonică de fresce, urmînd principiile acade- 
mismului, a deviat în direcţia kitsch-ului un curent 
artistic existent, deşi, în sine, el însuşi problematic, 
şi astfel a luat naştere acea concepție 
biedermeyer, caracteristică epocii. Aşadar, kitsch- 
ul este legat şi istoric şi social de tendinţele 


apologetice ale lumii burgheze. 

Dar ca să continuăm ideea, tendinţa şi atmosfera 
apologetică este pregătită deopotrivă de biserică şi 
de sistemul de banalităţi ce se propagă în mod 
spontan, prin intermediul logicii reduse. Cat de 
interesată se arată biserica în  răspîndirea 
sentimentelor de acest tip ne-o arată culegerea 
apărută în 1961, sub îngrijirea lui Erich Getto, care 
poartă titlul Cotidianul în scurte istorii, iar în 
subtitlu Material de lectură şi expunere pentru 
lecţii de catehism şi în grup. Culegerea, în care ici- 
colo găsim şi cîte un fragment extras din opere ale 
unor scriitori de valoare, este, în ultimă instanţă, o 
culegere kitsch. Nimic de zis, temele abordate sînt 
într-adevăr teme de morală, ca, de pildă, exemplul 
pozitiv, etica muncii, supunerea, conştiinţa şi lipsa 
de conştiinţă etc. Mai mult decît atît, atenţiei 
îngrijitorului de ediţie nu-i scapă nici probleme 
cum ar fi comunismul, sinuciderea, instinctele ş.a. 
Printre titlurile inserate în volum amintim : „li eşti 
prieten şefului tău ?". lar răspunsul, la capătul 
unei lungi istorii, este următorul : „Patronul este şi 
el un om, şi de el depinde propăşirea ta în viaţă. 
Dacă te identifici cu interesele lui şi vei face din 
proprie iniţiativă mai mult decît se aşteaptă de la 
tine, vei avea succes în carieră şi în viaţă's$. 

Se poate însă afirma şi la modul general că 
broşurile „de lămurire", micile catehisme şi 
codurile morale ce sc găsesc în bibliotecile 
diferitelor organizaţii de tineret şi şcolare nu sînt 
nici ele mai puţin apte să fundamenteze 
mentalitatea kitsch. Am putea spune chiar că nouă- 
zeci la sută din manualele de etică şi estetică joacă 
de multe ori — şi nu numai în condiţiile burgheziei 
— rolul de propagatoare şi inspiratoare ale acestei 
mentalități. 

Dispariţia ţelurilor comune şi a sentimentelor 
colective autentice reprezintă deci calea ce duce 
drept spre kitsch. Iar cîtă vreme masele şi arta nu- 
şi îndreaptă privirile spre scopuri obşteşti, 
depăşirea kitsch-ului va fi imposibilă. Iată de ce 
dezvoltarea artei moderne s-a desfăşurat în chip 
necesar în sînul unor colectivităţi. Nu discutăm aici 
conţinutul concret al colectivităţilor respective, 


nici problematica legată de acest conţinut — ba ne- 
am referit într-un anumit sens chiar la colectivităţi 
cu tendinţe de-a dreptul opuse sub raportul 
conţinutului. De astă dată ne interesează numai 
trăsătura comună a acestor colectivităţi, şi anume 
că ele exprimau un ţel comunitar şi o mişcare 
istorică autentice. 

Aşa-numitele asociaţii de tot felul erau nişte 
pseudoco- lectivităţi care năzuiau să remodeleze 
întreaga societate după chipul şi asemănarea lor. 
Radical deosebit este însă caracterul colectivelor 
de creaţie care-şi fixează drept obiectiv doar 
analiza realităţii şi care-şi desfăşoară activitatea pe 
acest tărim. Din ele fac parte acele mişcări 
artistice organizate, de la impresionişti şi futurişti 
pînă la expresionişti şi suprarealişti, al căror ţel 
comun era repudierea stărilor sufleteşti de 
suprafaţă şi înfăptuirea a ceva nou în lumea 
artelor, ca şi în realitate. Şi tot acesta este şi 
sensul legăturii pe care marea artă o stabileşte cu 
mişcările istorice, cu tendinţele istoriceşte greu de 
interpretat, imposibil de apreciat deodată şi în chip 
nemijlocit. Este interesant de observat cum se 
realizează acest moment deja la Tolstoi, şi anume 
atunci cînd în Război şi pace el îşi propune să 
zugrăvească o perioadă determinată, precum şi 
tipuri ale mişcării francmasonice. Acelaşi lucru îl 
descoperim, să zicem, şi în pictura lui Camille 
Pissarro, care de asemenea surprinde potențiali- 
tăţile de frumos şi încărcătura problematică a unui 
fenomen cu totul nou cînd proiectează în faţa 
noastră cu mijloacele picturii lumea gărilor ; o 
noutate similară reprezintă şi aplecarea lui Bartdk 
asupra unei lumi, pentru mulţi emoţional-haotică în 
aparenţă, pe care el o scoate la suprafaţă din cele 
mai adînci straturi ale folclorului Europei centrale. 

Ceea ce nu înseamnă că toate marile înfăptuiri 
ale artei de la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi în 
secolul al XX-lea ar fi legate de activitatea unor 
colective de creaţie, căci în cazul lui Thomas Mann 
sau al lui Bartdk, de pildă, nu este vorba de un 
astfel de colectiv în sensul amintit la impresionişti. 
Numai că aceştia din urmă demonstrează faptul 
izolării colectivelor înseşi, inexistenţa unei aure 


generale pentru toate, fiindcă ceea ce există este 
pseudoaura, adică mediul nutritiv al kitsch-ului. 

Am văzut deci că analiza lui Kierkegaard privind 
degradarea vieţii s-a dovedit a fi nu numai justă, 
dai că arta modernă tratează, în cea mai mare 
parte a ei, degradarea vieţii ca un fapt, ca un 
fenomen real. Aşa se explică de ce în centrul 
zugrăvirii artistice sînt plasate din cînd în cînd 
fenomene care ilustrează cum nu se poate mai bine 
viata degradată. Este suficient să amintim 
exemplul Armatei Salvării din drama lui Ber- nard 
Shaw Maiorul Barbara, unde maiorul Barbara, 
însufleţit ofiţer al Armatei Salvării, se mărită în 
cele din urmă cu un fabricant de tunuri. Că 
problema nu şi-a pierdut nici pînă astăzi 
actualitatea, că anumite organizaţii, ca, de pildă, 
Armata Salvării, nu sînt altceva decît propagatoare 
ale mentalităţii kitsch, rezultă limpede şi dintr-o 
splendidă descriere plină de ironie a lui William 
Styron din îmi ia foc casa, cînd tînărul Cass 
Kinsolving este sedus de o tînără propagandistă a 
unei secte, iar scena de amor ne dezvăluie cît de 
formală este legătura acestei fete cu organizaţia 
religioasă respectivă. 

Aşadar, spiritul de club şi de cazino reprezintă, 
în majoritatea cazurilor, o şcoală de pregătire a 
spiritului kitsch. Nu întîmplător am amintit, în 
legătură cu kitsch-ul şi cu omul kitsch, de acel 
strateg de cafenea a cărui logică redusă şi al cărui 
interes pentru exotism sînt deopotrivă indicii ale 
kitsch-ului. în felul acesta deci, asociaţiile 
neoficiale, formaţiile avînd un anumit conţinut, 
pînă şi cele mai comune formaţii ale vieţii moderne 
din marile oraşe afinează terenul în care rodeşte 
superficialitatea. Şi tot Kierkegaard a fost acela 
care a sesizat fenomenul : 

„Ce este flecăreala ? Suprimarea disjuncţiei 
pline de pasiune. Numai cel care ştie să tacă într- 
un mod esenţial ştie să şi vorbească în mod 
esenţial. Numai cel care ştie să tacă într-un mod 
esenţial ştie să acţioneze într-un mod esenţial. A fi 
tăcut înseamnă a fi interiorizat. Flecăreala 
anticipează vorbirea esenţializată, iar exteriori- 
tatea reflecţiei slăbeşte fapta, şi anume sub semnul 


anticipării. Acela însă care este în stare să spună 
esenţialul ştiind să tacă trebuie să vorbească nu 
despre pluralitate, ci despre unic şi va găsi timp 
pentru vorbire şi pentru tăcere. Flecăreala cîştigă 
teren extensiv : flecăreşte despre orice şi-i scapă 
unica problemă. Dacă într-o epocă oarecare 
indivizii nu se vor introverti, nu se vor întoarce 
către mulţumirea liniştită, starea satisfăcută a 
spiritului, interiorizarea religioasă, ci spre o relaţie 
reflexivă pe care o caută în afară..., atunci se iveşte 
flecăreala. Acţiunea majoră oferă epocii pasionale 
(întrucît unul vor- beştc altuia) o temă de discuţie; 
toţi vor să vorbească despre acelaşi lucru, poeţii îl 
cîntă, discuţiile îl repetă ca un ecou şi saluturile 
rostite de cei ce se întîlnesc conţin referiri la acest 
unic subiect. Este unul şi acelaşi lucru. Dimpotrivă, 
flecăreala trebuie să dispună de mult material 
pentru flecăreală... Pentru flecăreală din momentul 
instalării tăcerii se aşterne cenuşiul, deoarece 
acesta face evident vidul“ 56. 

Observăm deci că noţiunea de kitsch nu este 
fixată din punct de vedere social, întrucît acesta nu 
este propriu unei singure clase sau pături. Este în 
schimb fixat socio-istoric, deoarece face parte din 
procesele de alienare şi de vidare a lumii 
burgheze. Această lume încearcă să compenseze 
prin cuvinte ceea ce lipseşte ca gindire, iar în 
consecinţă cuvintele se golesc complet de conţinut. 
O mare de cuvinte goale, grămezi de epitete şi 
metafore hilare, mai precis o pseudoartă clădită pe 
neant, care exprimă, de fapt, neantul, vidul. Încă 
de la sfîrşitul secolului trecut kitsch-ul devine 
expresia nemijlocită a neantului în toate domeniile 
vieţii. Situaţia se complică şi mai mult în epoca 
imperialismului, cînd kitsch-ul, pe de o parte, vine 
în contact cu fenomene dintre cele mai moderne, 
produse ale societăţii de consum, iar pe de altă 
parte, apare ca însoțitor al unor mişcări de masă 
reacționare. Este o nouă epocă pentru kitsch, cu 
forme de manifestare noi şi la fel de goale, a căror 
esenţă o vom analiza în capitolul următor. 


KITSCH-UL ÎN 
EPOCA IMPERIALISMULUI 


Kitsch-ul şi fascismul 


Din analiza întreprinsă cititorul atent şi-a putut 
da seama că omul-kitsch şi cultul kitsch-ului au 
ajuns la cea mai specifică formă de împlinire în 
condiţiile fascismului. Afirmația este atît de 
evidentă, încît nu necesită nici o argumentare 
suplimentară. Am vrea să ne oprim acum doar la 
cîteva fapte caracteristice în general pentru 
politica culturală a fascismului. în cadrul ei, kitsch- 
ul a jucat un rol deosebit de important. Arta atît de 
înfloritoare a republicii de la Weimar a fost 
aproape complet distrusă în timpul hitlerismului. 
Ceea ce în timpul republicii de la Weimar era 
socotit drept un act artistic remarcabil (ca, de 
exemplu, filmul expresionist Dr. Caligari sau 
interesantele pelicule ale lui Pabst etc.) a fost, 
fireşte, scos de pe ordinea zilei. Toate au fost tre- 
cute în rîndul categoriei aşa-numitei arte 
degenerate. Regimul nazist decreta orice artă 
modernă artă degenerată, independent de 
mijloacele avangardiste sau realiste prin care 
încerca depăşirea kitsch-ului. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru literatură. 
Preşedintele Academiei germane de poezie, Hans 
Johst, declara, de pildă : „Thomas Mann, Heinrich 
Mann, Werfel, Kellermann, Fulda, Doblin, Unruh 
etc. sînt scriitori liberali reacţionari, care oficial nu 
mai pot intra în nici un fel de relaţii cu noţiunea de 
poezie germană"*?. 

Iată un alt exemplu. Cînd se ardeau cărţile, s-a 
petrecut următoarea scenă : 

„Primul crainic : împotriva luptei de clasă şi a 
materialismului, în interesul comunităţii populare 
şi al atitudinii idealiste în viaţă, dau pradă 


flăcărilor scrierile lui Marx şi Kautsky. 

Al doilea crainic : împotriva decadenţei şi a 
decăderii morale, în interesul educaţiei familiale şi 
al moralei, precum şi în interesul statului, dau 
pradă flăcărilor scrierile lui Heinrich Mann, Emst 
Glaeser şi Erich Kăstner. 

Al treilea crainic : împotriva superficialităţii 
sentimentale şi a trădării politice, în interesul 
devotamentului faţă de popor şi de stat, dau pradă 
flăcărilor scrierile lui Friedrich Wilhelm Forster. 

Al patrulea crainic : împotriva supraestimării 
vieţii instinctuale ce tulbură sufletele, în interesul 
nobleţei sufleteşti a omului, dau pradă flăcărilor 
scrierile lui Siegmund l'reud. 

Al cincilea crainic: împotriva falsificării istoriei şi 
a  desconsiderării marilor figuri ale naţiunii 
noastre, în interesul respectării trecutului nostru, 
dau pradă flăcărilor scrierile lui Emil Ludwig şi 
Werner Hegemann. 

Al şaselea crainic : împotriva jurnalismului 
democratic, cu caracter evreiesc, străin de popor, 
în interesul participării responsabile la munca de 
construcţie naţională, dau pradă flăcărilor scrierile 
lui Theodor Wolff şi Georg Bernhard. 

Al şaptelea crainic : împotriva trădării literare a 
solda- ţilor din războiul mondial, în interesul 
educaţiei poporului, în spiritul adevărului, dau 
pradă  flăcărilor scrierile lui Erich Maria 
Remarque. 

Al optulea crainic : Pentru înceţoşarca limbii 
germane, în interesul cultivării acestui bun preţios 
al poporului nostru, dau pradă flăcărilor scrierile 
lui Alfred Kerr. 

Al nouălea crainic : Pentru obrăznicie şi 
temeritate, în interesul stimei şi al aprecierii 
spiritului nemuritor al poporului german, flăcările 
să înghită scrierile lui Tuchol- sky şi Ossietzky" °, 

Acest reportaj datat din 12 mai 1933 ne arată 
care erau scriitorii în primul rînd vizaţi de 
ideologia fascistă spre a fi trimişi pe rug. Desigur, 
profeția lui Heine s-a împlinit, căci acolo unde se 
ard cărţi, acolo sînt arşi şi oameni, iar drumul 
fascismului german ducea în linie dreaptă de la 


spiritul kitsch spre barbarie. Bineînţeles, de aici nu 
rezultă că spiritul kitsch ar fi neapărat barbar, ci 
numai că posibilitatea barbariei este conținută în- 
tr-o măsură însemnată în spiritul kisch, că barbaria 
constituie mediul prielnic dezvoltării formei 
adevărate a spiritului kitsch. 

Mijloacele folosite de partidul nazist erau toate 
aplicații perfect conştiente ale kitsch-ului 
începînd cu faptul că Hitler îşi ţinea discursurile 
cu predilecție seara, fiindcă atunci capacitatea de 
rezistenţă a oamenilor diminua, iar spaţiile 
deschise erau îngrădite prin luminile reflectoarelor 
pentru a spori efectul ; continuînd cu modul său de 
argumentare, care corespundea întotdeauna logicii 
reduse. Nu este întîimplător de aceea că în epoca 
hitleristă nu s-a născut nici o creaţie artistică cît 
de cît valoroasă, şi, cu toate că producţia oficială 
de filme ale studiourilor UFA a fost abundentă, 
cele mai caracteristice creaţii sînt kitsch-uri de 
tipul Preotul din Kirchfeld, un film despre 
dragostea dintre un preot şi o fată de la ţară, sau 
abjecţii de felul filmului Evreul Siss, 

O justă, deşi succintă, caracterizare a literaturii 
acestei epoci o găsim în lucrarea lui Georg Lukâcs 
Scurtă istorie a literaturii germane moderne, în 
care se arată că pînă şi scriitorii rămaşi în libertate 
şi-au pierdut dreptul exprimării libere a părerilor 
lor literare : „Cînd după perioada de teroare a 
marii revoluţii franceze abatele Sieyfcs a fost 
întrebat ce a făcut în acele vremuri, se zice că ar fi 
răspuns : J'ai vecu (Am supravieţuit — H.I.). Acesta 
este rezultatul cel mai favorabil cu care se pot 
lăuda scriitorii cei mai buni şi cei mai cinstiţi din 
punct de vedere literar din Germania lui Hitler“ 5. 

Acelaşi proces s-a desfăşurat şi în domeniul 
celorlalte arte. Operele lui Oskar Kokoschka sau 
ale Kăthei Koll- witz au fost trecute în categoria 
artelor degenerate, la fel şi muzica lui Schonberg, 
Webern sau Alban Berg. Arta a fost în întregime 
îndepărtată din viaţă, ceea ce a determinat 
interzicerea în deceniul al patrulea pînă şi a operei 
Don Carlos, iar Germania nazistă a iniţiat o 
campanie de atacuri nu numai împotriva lui Heine, 
ale cărui opere au fost de 'la bun început 


condamnate la ardere pe rug ca aparţinînd unui 
evreu, dar şi împotriva lui Goethe, Schiller, 
Holderlin. 

Iată cîteva exemple : „Intr-adevăr, se mai găsesc 
în Germania — ţara unei culturi care a supravieţuit 
sie înseşi — ici şi colo moşnegi între 20 şi 90 de 
ani, convinşi că limbajul poeziei trebuie să fie 
astfel cum ar scrie Goethe şi Holderlin dacă ar 
trăi. Dar umaniştilor de muzeu li se opune falanga 
sănătoasă a tineretului național- socialist"®°. 
„Drumurile umaniste ale lui Schiller nu mai sînt 
drumurile noastre, entuziaştii frumosului sînt 
morți, outsider-ii estetici ai vieții au degenerat 
demult" et Fără a mai vorbi de faptul că este 
condamnat şi Lessing, deoarece, potrivit analizei 
lui, autorul istoriei lui Laocoon, Homer, întrevede 
superioritatea culturii eline în aceea că grecul 
îndrăzneşte să plîngă, în timp ce barbarul nu, or, 
după Hermann Harder, o asemenea concepţie nu 
poale fi în nici un fel conciliată cu idealul 
germant?. 

Ideologia nazistă a reuşit să submineze, aşadar, 
toate formele artei, atît cele tradiţionale, cît şi cele 
moderne, nemairămînînd altceva decît kitsch-ul 
evident. Din întreaga cultură modernă s-au păstrat 
doar scriitori de kitsch de tipul lui Ewers şi Blunck, 
iar tradiţiile cu adevărat respectate s-au restrîns la 
nume ca Nietzsche, Wagner şi, pe alocuri, la 
scriitorii romantici. (Depăşind cadrul lucrării de 
faţă, analiza evenimentelor şi a criticilor legate de 
Gerhard Hauptmann, Ernst Junger şi Gottfried 
Benn ar merita, poate, să formeze obiectul unei 
expuneri separate. Este însă limpede că 
adevăratele aspirații artistice ale fiecăruia s-au 
lovit de puternice obstacole. Dealtfel, re- ferindu- 
se la Junger, Karlheinz Deschner vorbeşte despre 
intervertirea kitsch-ului, despre ciocnirea dintre 
un sentiment de bază kitsch şi gust.) 

Este momentul să reamintim că tocmai categoria 
de interesant a romantismului, din care se 
alimentează goana kitsch-ului după exotic, şi în 
primul rînd legătura romantismului cu mitologia 
germană au servit, probabil, drept temei politicii 


culturale fasciste pentru a privi aceste trăsături 
ale romantismului ca pe nişte tradiţii. Cele spuse 
sînt cu deosebire valabile în cazul lui Wagner, 
considerat de Hitler ca întruchipare superioară a 
spiritului german şi care şi-a cîştigat merite 
deosebite în ochii fasciştilor în primul rînd pe 
tărîmul prelucrării mitologiei germane. Dintre 
operele lui Wagner, mai ales tetralogia Inelul 
Nibelungilor s-a aflat în centrul atenţiei, 
personajele eroice ale lui Wagner devenind modele 
pentru autorii fascişti. Este, desigur, o altă 
chestiune că interpretarea lui Wagner este şi mai 
falsă decît aceea a lui Nietzsche, socotit de către 
aceştia, mai mult sau mai puțin justificat, drept un 
precursor. Dintre ideile lui Nietzsche, mitul omului 
superior, precum şi mitul războiului sînt momen- 
tele care s-au dovedit utile pentru nazism. 

în schimb, fascismul a dat naştere, mai ales în 
domeniul poeziei, celor mai autentice produse 
kitsch, cum ar fi, de pildă, Deutsche 
Schicksalsgedichle al lui Blunck, care sună astfel : 


„Und als das Wort gefallen war 

Vom neuen Fiihrer, scholl es von Berg zu Deich, 
Da schlug der Rauch aus gewa'ltiger Fackelzug, 
Da kreisten die Wolken in feierlich schwerem 
Flug Hoch iiber Hauptstadt und Reich“ 5”. 


O altă poezie prelucrează cunoscutul cîntec de 
Crăciun Stille Nacht, heilige Nacht, în aşa fel încît 
în locul pruncului lisus apare Hitler, care singur 
ocroteşte şi veghează asupra poporului german. 
Autorul, Fritz von Rabenau, după ce proclamă că 
Adolf Hitler aduce fericire Germaniei, îşi încheie 
astfel poezia : 


„Stille Nacht, heilige Nacht, 


Së Şi cînd se făcu auzită vocea noului fiihrer, ea umplu 
munţi, şi coline, fumul uriaşului cortegiu cu torţe plana, iar 
norii se învîrteau solemn şi grav deasupra capitalei şi Reichului. 
Be Nota trad. 

F**k Noapte liniştită, noapte sfîntă. Totul doarme, singur 
fuhrerul nostru veghează peste pămîntul german. El alungă 
toate grijile noastre pentru ca soarele să ne zîmbească. — Nota 
trad. 


Allcs sehlăft, einsam wacht 
Unser Fiihrer fiir deutsches 
Land Von uns allen die Sorgen 
er bannt Dass die Sonne uns 
lacht“ 


O adevărată panoramă a gîndirii kitsch ne oferă 
aici Rabenau, căci omul-kitsch este întotdeauna 
copleşit de griji şi cea mai fierbinte dorinţă a lui 
este ca cineva, chiar şi pe cale mistică, să-l scape 
de ele, iar soarele să strălucească deasupra lui. 

Ideologia exprima limpede că poezia trebuie să 
se conformeze ideilor oficiale, precum şi faptul că 
ea este îndreptată spre conservarea întregii lumi 
convenţionale. Dacă cineva ar reciti din 
perspectivă contemporană Mein Kampf sau 
scrierile lui Rosenbcrg, ar rămînc uluit văzînd în ce 
măsură se manifestă în ele ideile fundamentale ale 
kitsch-ului. Dealtfel, întreaga filozofic şi ideologie 
dominante în acea vreme emană totala lipsă de 
profunzime caracteristică kitsch-ului. Va fi 
suficient să transcriem aici, ca ilustrare, un 
fragment din lucrarea lui Hans Heyse Idee und 
Extstenz : 

„La început a fost fapta: nu fapta arbitrarului, ci 
fapta izvorîtă din legitatea esențială, din logosul, 
din ideea omului german şi pe care l-a răspîndit 
conducătorul poporului german. Din logodna 
logosului cu viața, a ideii cu existenta ia ființă noul 
Reich, Imperiul german al națiunii germane, menit 
să dea naştere unei noi epoci. Legea primordială a 
ideii, care se exprimă în ființa originală şi în 
conservarea valorilor popoarelor grec şi german, 
poate fi circumscrisă printr-o singură formulă: 
întregul. Ideea este acea formă în care şi 
corespunzător căreia existenta poate fi percepută 
şi trăită ca un întreg, ca o ordine diriguitoare 
omniprezentă. Ideea este legea primordială 
veşnică, existenta şi ordinea vieţii însăşi. A trăi 
prin această idee înseamnă : a fiinţa prin adevărul 
existenţei şi vieţii. Şi asta nu în virtutea unei teorii, 
ci ca expresie a ardei atitudini existenţiale unice, a 
acelei forme eroice d- viaţă care afirmă şi 


înfăptuieşte existenţa ca existentă, o realizează în 
toate trăsăturile sale, în cele enigmatice ca şi în 
cele evidente, în cele întunecate, ca şi în cele 
luminoase, consacrând în acest fel existenţa. 
Acesta este sensul final al unităţii filozofici şi al 
vieţii, al ideii şi al existenţei" 6. 

In ultimă analiză, consideraţiile de mai sus 
exprimă în modul cel mai deschis — în ciuda 
terminologiei corespunzător înceţoşate a filozofiei 
fasciste — sensul final al ideologiei fasciste. Or, 
acesta nu este altceva decît consfinţirea existenţei 
în totalitatea sa, fără vreo opţiune pentru laturile 
sale clare sau obscure, luminoase sau tenebroase. 
Este, desigur, vorba de consfinţirea existenţei 
fasciste, care nu cunoaşte deosebiri între idee şi 
existenţă, căci ideea dă glas existenţei, iar 
existenţa nu face altceva decît să realizeze ideea. 
Încă nici o filozofie nu a enunțat identitatea 
absolută dintre idee şi realitate. Prima care a 
susţinut-o a fost filozofia fascismului, acceptînd în 
întregime existenţa pe care o considerau ca atare 
conducătorii partidului naţional-socialist. 

Identificarea logosului cu viaţa indică nu numai 
că avem de-a face cu succesoarea plată a unei 
variante nietzscheene a filozofiei vieţii, dar în 
acelaşi timp că nu mai este nevoie de gindire sau 
de critică. Potrivit filozofiei fasciste, graniţele vieţii 
se şterg, diferitele ei fenomene privite sub raport 
existenţial îşi pierd complet individualitatea, 
operarea diferenţierilor nefiind nici necesară, nici 
posibilă. Este absolut cert că toate acestea 
echivalează cu moartea evidentă a ideii şi că 
reprezintă proiectarea în afară a unei gîndiri şi a 
unui sentiment al vieţii care acceptă existenţa — 
tratînd-o într-un mod cu totul necritic — în forma 
ei nemijlocită. Este o altă chestiune că în cazul dat 
este posibilă bombăneala filistină, dar în condiţiile 
fascismului trebuie să dispară şi ea. Totuşi, care e 
deosebirea între kitsch-ul obişnuit şi cel fascist ? 
Kitsch-ul obişnuit ne minte în chip neruşinat 
afirmînd prezenţa atmosferei, a aurei, deci a 
sentimentelor şi a conştiinţei colective acolo unde 
ele nu există. Tn condiţiile fascismului însă se 


reuşeşte, tot prin minciună, să se acrediteze ideea 
realităţii pseudoaurei sub forma unei colectivităţi, 
populare sau naţionale, în aşa fel încît se găsesc 
oameni dispuşi să urmeze în masă aceste minciuni, 
deci să şi creadă în ele. Nu ne interesează aici care 
sînt în general condiţiile unei atare reuşite. Unora 
dintre ideologi li se părea absolut clară necesitatea 
înlocuirii vechii teze umaniste despre om ca 
măsură a tuturor lucrurilor prin teza că măsura 
tuturor lucrurilor este națiunea. De aici decurgea, 
ca un corolar, convingerea că „fiihrerul stabileşte 
ce este adevărat şi ce nu ; de acum înainte în acest 
stat nu se mai admite competiţia liberă a ideilor, ci 
există idei care contează şi altele care nu 
contează, precum şi idei care trebuie stîrpite”5. 
Aceleiaşi sfere de idei aparținuse şi combaterea 
oricăror năzuinţe sau tendinţe intelectuale, căci 
crearea spiritului pseudocolectiv, 
pscudonaţionalist, caracteristic fascismului, nu era 
posibilă pe terenul ideilor, pe baze intelectuale. 
După cum am văzut, în lumea burgheză diferitele 
pseudo- colectivităţi promovează puternic gîndirea 
kitsch, iar pseudocolectivitatea realizată în baza 
interpretării fasciste a noţiunilor de rasă şi naţiune 
constituie unul dintre fenomenele în care 
orientarea amintită îşi găseşte expresia cea mai 


pregnantă. 
Să vedem ce părere au fasciştii despre 
intelectualism :  „Duşmanul de totdeauna al 


concepţiei naţional-socialiste asupra lumii este 
intelectualismul. Este duşmanul cel mai îndîrjit şi 
cel mai greu de înşfăcat ; nimeni nu poate contesta 
acest lucru. încă în timpul luptei politice pentru 
putere, mişcarea pentru libertate a suferit lovituri 
grele din partea lui. Rațiunea sănătoasă a omului a 
şoptit celor care ştiu totul mai bine decît alţii, 
celor sceptici şi celor îndărătnici că voinţa lui 
Hitler este utopică. E încă bine că recent Alfred 
Rosenberg a rostit un cuvînt limpede şi că munca 
şobolanilor intelectuali este persecutată. Dar cum 
poate fi recunoscut primejdiosul intelectualism ? 
Peste tot unde se pune ceva în lumină pe calea 
analizei — în spate se ascunde intelectualismul. 
Discursul analitic constituie nota tipică a tuturor 


epocilor cultural-improductive din istoria omenirii. 
Alexandrinismul poate fi uşor urmărit în istorie. El 
se ataşează de absenţa eroismului, de epocile de 
degenerescentă, lipsite de artisticitate, de forţă 
creatoare şi dominate de epigonism, la fel cum se 
lipeşte cochilia de melc. Naţi- onal-socialismul se 
adresează în gînd, în simţire şi în voinţă sufletului 
întreg. Prin capacitatea sa de a cunoaşte şi a trăi 
popularul, el a realizat ceva atît de neînchipuit de 
nou în comparaţie cu toate celelalte concepţii 
despre lume, încît este pur şi simplu 
incomprehensibil numai cu ajutorul raţiunii, al 
gîndirii teoretice. El trebuie trăit şi cunoscut în 
acţiune. Datorită atitudinii sale fundamentale, 
precum şi faptului că se întemeiază pe o totalitate 
populară, rasială şi general-sufletească, năţional- 
socialismul este cea mai firească concepţie despre 
lume“ M. Este clar, fireşte, că orice fel de 
intelectualism şi gîndire ar răsturna reprezentările 
colectivităţii pe care s-a bazat naţional-socialismul. 
Din nou interesele pseudocolectivului sînt acelea 
care cer stîrpirea oricărei forme de intelectualism 
şi înlocuirea ei în mod deschis prin mit. Dealtfel şi 
titlul cărţii lui Rosenberg este concludent : Mitul 
secolului 20. Numai că acest mit are cu totul alt 
sens decît l-a avut universul mitic al populațiilor 
primitive sau al popoarelor din antichitate, fiind un 
mit artificial şi manipulat. în mitul antic, 
raționalitatea îşi mai păstra un rol sau cel puţin o 
posibilitate de manifestare. în opoziţie cu mitul, 
arta, ca tendinţă demitizantă, putea folosi însuşi 
mitul împotriva mitului. Dimpotrivă, mitul național- 
socialist se mişcă numai înăuntrul lui însuşi. 
Miturile eline s-au născut din neştiinţă, erau 
mitizate procesele naturale necunoscute. Miturile 
moderne — printre care şi cel naţional-social — 
sînt creații ale ştiinţei, mai precis ale 
pseudoştiinţei şi construiesc un sistem de relaţii 
reciproce de aparenţă ştiinţifică, în realitate însă 
profund antiştiinţific. 

Nu este de aceea deloc întîmplător că Wemer 
Deubel vorbeşte, de pildă, despre tabloul greco- 
iudaic al universului ca despre o imagine 
logocentrică despre lume. „Pe măsură ce în ultimii 


ani eşecul gîndirii şi al modului de apreciere 
logocentric a devenit evident şi imaginea greco- 
iudaică despre lume şi-a pierdut puterea de con- 
vingere, tot astfel a devenit din ce în ce mai 
evident caracterul intern contradictoriu al lui 
Schiller. "ei Cu alta cuvinte, analiza, munca 
ştiinţifică,  gîndirea logică, întreaga cultură 
europeană, toate au dat faliment, deoarece au fost 
clădite pe drepturile inalienabile ale individuali- 
tăţii, pe conştiinţa umană. In schimb, zorile epocii 
noi sînt anunţate prin apariţia pseudocolectivului 
şi degradarea conştiinţei umane. 

Fascismul a creat deci kitsch-ul agresiv. In timp 
ce kitsch-ul neagă în general totalitatea şi se 
refugiază în frumuseţea detaliilor, kitsch-ul agresiv 
emite pretenţia „noului întreg**, ca şi a noului 
colectiv. O reuşită ilustrație a fenomenului descris 
o găsim în drumul parcurs de unul dintre 
îndrumătorii scriitorilor nazişti, Hans Johst, aşa 
cum îl zugrăveşte o critică semnată de Walter 
Horn : 

„Opera lui Johst slujeşte cu o credinţă plină de 
pasiune viaţa poporului german. Poemele lui 
dramatice îl conduc pe omul german pas cu pas de 
la însingurarea nesănătoasă spre o comunitate mai 
largă. !n drama eroului Grabbe, Kiiigitraticul, 
spiritul german luptă încă împotriva demonului 
propriului său mediu mic-burghez şi defetist, fn 
piesa dramatică despre Luther, Profeţii, noua 
credinţă trece ca un uragan peste Pămînt. Marea 
personalitate conducătoare, ridicată din sufletul 
necunoscut al poporului, apare în drama intitulată 
Thomas Pâine ca toboşarul epocii sale. In piesa 
Schlageter, destinul popular, zugrăvit pînă atunci 
doar în chip metaforic, ni se înfăţişează în 
realitatea sa pulsînd de viaţă. Prin cîntecul său de 
jertfă, Schlageter, primul soldat politic al noului 
Reich, dă semnalul de pornire a marşului de 
libertate în viitor... Hans Johst este ecoul poporului 
la chemarea patetică a poetului : trăieşte cu 
sentimentul de certitudine, încredere, dragoste şi 
recunoştinţă faţă de fuhrerul poporului german “ 
88 


Merită să urmărim cu atenţie înşirarea de mai 


sus, fiindcă ea jalonează într-adevăr calea pe care 
se ajunge la fascism. La început omul singuratic 
luptă cu lumea defetistă, deci este necesar să ieşi 
din această însingurare, cu toate că sentimentul de 
singurătate şi de dezolare este indisolubil legat de 
orice tendinţă kitsch. Singura ieşire este credinţa, 
trebuie deci să te alături marii personalităţi 
conducătoare şi pe urmă vei putea ajunge la 
jertfirea de sine a soldatului. Ultimul cuvînt este, 
aşadar, milităria şi sacrificiul suprem, primul — 
depăşirea singurătăţii. 

Chiar dacă nu oricine a parcurs o traiectorie atît 
de rectilinie ca Johst şi nu orice operă dramatică 
ilustrează atît de convingător cum, în cele din 
urmă, kitsch-ul se poate îngemăna cu fascismul, 
cazul Johst se poate considera totuşi ca fiind tipic. 
De aceea este adevărată constatarea că în secolul 
20 una dintre formele de realizare a kitsch-ului o 
reprezintă kitsch-ul fascist declarat. De aici însă 
nu trebuie trasă concluzia că formele vechi ale 
kitsch-ului — de exemplu kitsch-ul sentimental, 
neagresiv — ar dispărea. Lumea burgheză nu 
renunţă la nici o armă din arsenalul apologeticii 
sale. Şi cu toate că Ernst Fischer susţine că astăzi 
kitsch-ul s-a transformat în pornografie, iar Marlitt 
a devenit Spillane, nu credem că soarele kitsch- 
ului de tip Marlitt ar fi apus. Iar dacă tendințele- 
kitsch din Ungaria sfirşitului secolului trecut s-au 
metamorfozat în M6cs Lâszlâ, care îşi începe astfel 
una din poeziile sale: „En M6cs, Isten szavănak 
harso- nâja“ (Eu, Mecs, trimbiţa cuvîntului lui 
Dumnezeu), de aici încă nu decurge neapărat că în 
scrierile lui Foldes Jolăn sau în şansonete etc. nu 
ar trăi mai departe vechile tradiţii ale kitsch-ului. 
In spatele „avangărzii" kitsch-ului se ascunde 
întotdeauna întreg arsenalul istoriceşte constituit 
al kitsch-ului. Acelaşi lucru observăm şi atunci cînd 
examinăm relaţia dintre lumea de consum şi 
kitsch. 

Kitsch-ul în epoca manipulativă 


Fascismul se putea baza exclusiv pe kitsch, iar 
politica culturală a fascismului a colportat numai 


ideile, produsele kitsch etc., în timp ce pentru 
manipulata burgheză de azi kitsch-ul înseamnă 
doar o posibilitate. Fascismul, care a fost de două 
ori manipulat, adică în mod brutal şi psihic, unind 
deci în sine formele vechi ale manipu- laţiei cu cele 
noi, a preferat în mod evident formele 
manipulative vechi. în consecinţă şi kitsch-ul. Căci 
vechile forme manipulative sînt strîns legate de 
ceea ce Georg Lukâcs a numit apologia directă a 
sistemului existent, apologetică izvorită din esenţa 
dictatorială a fascismului. De aceea, chiar dacă 
literatura fascistă a dezvăluit uneori existenţa 
anumitor conflicte şi probleme, le-a raportat, pe de 
o parte, la rădăcini fictive — de pildă teoria rasistă 
sau lipsa conştiinţei naţionale —, iar pe de altă 
parte, le-a transferat în sfera lumii particulare. 
Prin urmare, tot ce privea viaţa publică a putut 
apărea numai într-un colorit apologetic, şi cu cît 
apologia era mai directă, cu atit era mai 
sărbătorită. 

Apologetica indirectă — adică proiecția estetică 
a noii forme de manipulaţie — nu putea fi pe placul 
fascismului, fie şi din motivul că modul indirect 
punea mereu sub semnul întrebării logica redusă, 
lumea fictivă cauzală a gîndirii şi a sentimentelor, 
singura în care fascismul se poate dezvolta. Şi 
chiar dacă unii politicieni fascişti ai culturii, ca, de 
pildă, Gobbels, erau relativ cultivați şi întreţineau 
contacte cu anumite tipuri de avangardism 
(personal Gobbels aparţinea ceroului George), în 
cele din urmă trebuiau să condamne orice tendinţă 
avangardistă, chiar dacă făcea parte din cercul 
apologeticii indirecte. Din acest motiv a devenit 
atît de complicată situaţia lui Gottfried Benn şi a 
altora care s-au alăturat fascismului. Fascismul îi 
tolera, dar nu-i putea aşeza în centrul politicii sale 
culturale. în ceea ce priveşte apologetica directă, 
ea nu este neapărat atît de vulgară cum a apărut 
în practica naţional-socialismului. O ilustrează 
cîteva dintre consideraţiile unor teoreticieni de 
nivel relativ înalt ai drumului spre fascism. 

Friedrich Nietzsche, de pildă, scria : „Esenţa 
unei aristocrații bune şi sănătoase este însă că 
priveşte nu în mod funcţional..., ci ca un sens 


esenţial şi o justificare supremă recurgerea cu 
conştiinţa împăcată la sacrificarea unui număr 
imens de oameni inferiori, robi sau unelte. Con- 
vingerea profundă împărtăşită de această 
aristocrație trebuie să fie că societatea există nu 
de dragul societății, ci numai ca infrastructură şi 
eşafodaj, cu ajutorul cărora ea se poate înălța, pe o 
cale proprie, spre sarcini proprii superioare şi, în 
general, spre o existenţă mai înaltă" ”. 

Idei similare găsim şi la Treitschke, la care citim 

„Dacă trecem în revistă întreaga țesătură a 
relaţiilor de interdependenţă pe care o desemnăm 
cu termenul de societate burgheză, ne dăm seama 
că prin natura ei orice societate generează o 
aristocrație... Examinînd mai atent lucrurile, vom 
descoperi în însăşi natura umană temeiul potrivit 
căruia o parte covirşitoare a forţelor speciei se 
consumă în mod obligatoriu cu satisfacerea 
nevoilor vitale mai elementare... ajungem astfel la 
constatarea că mase de milioane trebuie să are, să 
forjeze .şi să lucreze lemnul pentru ca cîteva mii să 
poată cerceta, picta şi scrie poezii". 

Din premisele ideologice amintite decurge cu 
necesitate atitudinea preferenţială a fascismului 
faţă de kitsch, căci în condiţiile producţiei de masă 
— şi începînd cu secolul al XIX-lea arta îşi exercită 
acţiunea numai ca produs de masă — milioanele de 
oameni condamnaţi la robie de către clasele 
dominante nu pot trăi decît în atmosfera kitsch- 
ului. Cu totul alta este însă situaţia după ce epoca 
fascismului a luat sfîrşit şi încep să se manifeste 
tendinţele manipulative fine ale capitalismului 
modem. Propriu- zis, aceste tendinţe manipulative 
ar face în principiu imposibilă existenţa kitsch-ului. 

Intrucît oamenii trebuie pregătiţi psihologic 
pentru a fi receptivi la lucruri de care de fapt nu 
au nici o nevoie, pe primul plan se impune 
apologetica indirectă, după care lumea este 
dintotdeauna rea, omul este singuratic, frumuseţea 
a dispărut, umanismul nu-i decît o iluzie etc. Se 
formulează deci din nou ideile pe care la începutul 
secolului al XX-lea avangardismul le-a opus în mod 
critic imaginii burgheze şi filistine despre lume. A 
sosit, aşadar, vremea cînd avangardismul a devenit 


în întregime cel puţin o tendinţă acceptată în 
lumea burgheză, cînd lumea burgheză îşi însuşeşte 
rezultatele avangardismului în folosul ei şi face din 
tendinţele avangardiste, contrar intenţiilor iniţiale, 
o apologetică directă. Nu întîmplător a denumit 
Szabolcsi Miklos acest avangardism 
neoavangardism, căutînd să definească deopotrivă 
caracterul social al avangardismului de după 1945 
şi epigonismul său estetic. 

După cel de-al doilea război mondial, s-a creat 
deci o situaţie nouă şi pentru kitsch. In timp ce 
cîndva kitsch-ul era subvenţionat de stat, respectiv 
se bucura de sprijinul cercurilor capitaliste, în 
prezent o parte a acestui sprijin este acordat 
diferitelor „isme“. Pe de altă parte, fireşte, 
capitalismul nu poate trăi fără kitsch. Dovadă, 
reeditarea multor opere vechi ale literaturii kitsch, 
precum şi afirmarea lui în forme noi, mai rafinate. 

In această perioadă, kitsch-ul se acomodează nu 
apologiei directe a societății, ci tendinţelor 
manipulative. Kitsch-ul din secolul trecut, de la 
Eschstruth pînă la Ohnet, a căutat să demonstreze 
că societatea este cauza multor neajunsuri, că 
îndeosebi mari neajunsuri sînt provocate de 
anumite rămăşiţe feudale (la Eschstruth, de 
exemplu, moştenirea latifundiilor pe baza legii 
majoratului), dar şi de calamităţi naturale şi 
economice, de la inundaţii şi pierderea părinţilor 
pînă la pierderea averii, respectiv pauperizarea. 
Toate acestea sînt însă remediabile dacă oamenii 
dau dovadă de nobleţe sufletească şi elevaţie. 

O asemenea perspectivă nu mai este 
satisfăcătoare pentru kitsch-ul modem. Cu toate că 
mai găsim şi astăzi în diferitele reviste ilustrate 
povestiri despre un baron şi o contesă care se 
întîlnesc la o serată dansantă, aflăm că baronul o 
invită pe contesă la moşia lui, dar că contesa nu 
este o contesă adevărată şi crede că şi baronul 
este un baron fals. In continuare, contesa se duce 
totuşi la moşia baronului, unde află că baronul este 
un baron adevărat, în timp ce contesa nu este decît 
o fetişcană obişnuită. Atunci fetişcana obişnuită se 
sperie şi încearcă să fugă, dar baronul adevărat se 
pune în fa(a ei şi o retine, căci ştia şi pînă atunci 


că fata îl mintea, dar el totuşi se îndrăgostise de 
ea. Şi acum, după purificarea fetei, perechea 
fericită începe pregătirile de nuntă. Intr-un cuvînt, 
mai există astfel de povestiri kitsch şi în zilele 
noastre, dar ele au devenit relativ rare. Adevăratul 
kitsch-story de azi nu mai este atît de feciorelnic, 
atit de elevat, ci mult mai rafinat, principala 
particularitate a acestui rafinament fiind aceea că 
nu se acomodează în mod direct la apărarea 
ordinii sociale, nu afirmă că în societate totul ar fi 
bun, numai oamenii sînt răi, ci se leagă de cîte o 
ramură, de cîte un motiv major al tendinţelor 
manipulative. 

Se poate lega, de pildă, de consumul de 
prestigiu, ca în general majoritatea bestseller-elor 
americane. Cel mai caracteristic însă este 
afinitatea sa faţă de cultul sexului. Dc aceea devin 
modele ale kitsch-ului literar contemporan scrieri 
ca Lolita de Nabokov sau Bună dimineaţa, tristeţe 
de Sagan. Pentru ca cititorul să înţeleagă despre 
ce este vorba, în ce măsură cultul sexului este 
legat de tendinţele manipulative ale epocii noastre, 
se cer unele explicaţii suplimentare. 

Sexul şi preocuparea pentru problemele sexuale 
sau chiar aşezarea lor în centrul atenţiei încă nu 
constituie în sine o acţiune manipulativă. Sexul 
poate deveni o parte a preocupărilor normale ale 
omului, la fel ca şi automobilul, moda etc. 
Problema deci nu constă în aceea că există 
asemenea preocupări, că apar publicaţii con- 
sacrate modei, automobilului sau  sexiilui. 
întrebarea care se pune este : de ce apar ele de 
fapt ? Nu trebuie să ne limităm niciodată numai la 
aici şi acum, ci trebuie căutat răspunsul la 
întrebarea : de ce tocmai aici şi acum ? De pildă, 
sexul, ca un cult, devine o parte a procesului în 
care omul, ca om, apare în întreaga sa făptură ca o 
valoare comercială şi de circulație. Şi această 
valoare de circulație nu depinde de valoarea reală 
a omului, fie chiar şi din punctul de vedere al 
fizicului, ci în primul rînd de tehnica finisajului, de 
adaptarea la cerințele modei, de tehnica ambalării 
omului. Una dintre cele mai specifice manifestări 
ale acestei tehnici de ambalare este moda, dar o 


prefigurare a ei este şi strij)-tease-ul. Nu este 
întîmplător faptul că, de pildă, publicul barurilor 
de strip-tease este compus nu numai din bărbaţi, ci 
şi din femei, care urmăresc spectacolele cu un 
interes cel puţin la fel de viu ca partenerii lor 
bărbaţi. 

Caracteristic pentru apologetica indirectă, 
pentru ma- nipulație este alternativa falsă, cînd nu 
numai răspunsurile, dar şi întrebările puse sînt 
manipulate, ceea ce îşi găseşte expresia mai ales 
în kitsch-ul modern. Cu toate că şi el ridică unele 
probleme, în realitate însă acestea sînt 
pseudoprobleme. Iată de <ce provoacă suferințe 
eroinei lui Sagan eventuala schimbare de amantă a 
tatălui ei, se transformă în problemă atitudinea 
tinerei fete față de tatăl ei şi faţă de dragoste, şi 
revine mereu, ca un laitmotiv, tot ceea ce priveşte 
relaţia dintre om şi sex într-o asemenea manieră, 
de parcă problematica respectivă ar ascunde o 
problemă de interes universal. 

Desigur, în anumite cazuri, sexul şi concepţia 
despre sex pot camufla o problemă de importanţă 
universală. Faptul că Diederich Hessling, eroul lui 
Heinrich Mann din romanul Supusul, după ce 
discută cu seducătorul surorii sale, şi acesta îl dă 
afară, se simte mîndru, ple- cînd, de atitudinea 
manifestată de un german veritabil în privinţa 
sexului, în cazul dat caracterizează foarte bine 
personajul. La fel de caracteristică este pentru 
Madame Houpfli din romanul lui Thomas Mann 
Felix Krull scena din pat, descrisă cu o magistrală 
ironie. Este însă un lucru momentul caracteristic şi 
cu totul altceva cînd sexul însuşi devine o 
problemă de importanţă universală, o alternativă 
prin ea însăşi definitorie pentru viaţă. In asemenea 
împrejurări, sexul îşi pierde sfera sa umană, de 
fapt întreaga sferă erotică umană, şi în locul ei 
apare el de unul singur, fără sferă, respectiv ca 
unic creator de sferă, ca o componentă prin ea 
însăşi determinantă. Sexul determină viaţa şi 
conţinutul intern al vieţii în aşa măsură, încît 
relaţia faţă de el devine nu numai o relaţie 
caracteristică, dar şi una metafizică. Şi dacă el 
apare astfel şi la artişti ca Henry Miller, cu atît mai 


mult va fi prezent în acea formă lipsită de 
artisticitate, cum o găsim de exemplu în Lolita lui 
Nabokov. 

Interesul pentru sex nu este întîmplător. Căci în 
condiţiile manipulaţiei sexualitatea — ca orice 
însuşire umană — devine o afacere care nu se 
mărgineşte cîtuşi de puţin la noţiunea prostituţiei. 
în trecut legătura dintre afacere şi sexualitate 
însemna în primul rînd prostituție, fie sub forma 
prostituţiei directe, fie sub aceea a sistemului 
metreselor. Deşi frumuseţea feminină reprezenta o 
valoare în sensul că unei fete mai urite trebuia să i 
se dea — în cercurile mic-burgheze — mai multă 
zestre IM decît uneia mai frumoase, totuşi 
frumuseţea feminină şi mai ales sex-appeal-lil nu 
erau factori ce puteau fi evaluaţi în banii mărunți 
ai vieţii cotidiene. 

în schimb, are perfectă dreptate Herbert 
Marcuse cînd scrie : „O constatare frecventă este 
aceea că civilizaţia industrială dezvoltată operează 
cu o libertate sexuală mai mare — «operează» în 
sensul că libertatea sexuală devine o valoare de 
schimb şi un factor al moravurilor sociale. Trupul 
rămîne şi pe mai departe un instrument al muncii, 
dar i se permite să dezvăluie în faţa ochilor 
trăsăturile sale sexuale în lumea cotidiană a 
muncii şi în relaţiile de muncă. Aceasta este una 
dintre performantele fără precedent ale societăţii 
industriale, devenită posibilă datorită reducerii 
muncii grele şi murdare, îmbrăcăminţii ieftine şi 
atrăgătoare, accesibilităţii cosmeticii şi a igienei 
corporale, cerinţelor industriei de reclamă etc. 
Salariatele de birou şi de prăvălie sexy, subşeful 
sau vînzătorul simpatic, cu aspect bărbătesc — iată 
tot atîtea mărfuri foarte căutate, iar o metresă 
corespunzătoare — odinioară un privilegiu al 
regilor, prinților şi lorzilor — poate înlesni o 
carieră chiar şi în cercurile de afaceri mai puţin 
înalte. 

Functionalismul cu pretenţii artistice acţionează 
de asemenea în aceeaşi direcţie. Magazinele şi 
birourile se dezvăluie şi îşi etalează personalul 
prin geamurile lor uriaşe... Destrămarea izolării 
discrete a căminului în marile blocuri de locuit şi 


în casele oraşelor-grădină a spart barierele care 
despărţeau în trecut via(a particulară de cea 
publică, făcînd astfel mai uşor vizibile însuşirile 
atrăgătoare ale soțiilor, respectiv ale soţilor altora. 
Această socializare nu contrazice erotizarea 
mediului, ci, dimpotrivă, o întregeşte. Sexul se 
integrează în muncă şi în activitatea de reclamă, 
devenind astfel accesibil satisfacţiilor (controlate). 
Progresul tehnic şi comoditatea vieţii oferă 
posibilitatea absorbirii metodice în sfera producţiei 
şi a schimbului de mărfuri a componenților libi- 
dinoşi. Oricît de controlată ar fi însă mobilizarea 
energiilor instinctuale..., oricît ar veni această 
mobilizare în sprijinul statu-quo-ului, ea oferă 
totuşi o satisfacţie indivizilor dirijaţi, după cum 
este o senzaţie plăcută să zbori într-o barcă cu 
motor, să manevrezi maşina electrică de cosit 
iarba sau să accelerezi viteza automobilului. 
Tocmai prin această mobilizare şi administrare a 
libi- doului se explică în bună măsură supunerea 
benevolă, absenta terorii, armonia prestabilită a 
trebuinţelor individuale şi a aspirațiilor, ţelurilor şi 
năzuinţelor socialmente reclamate" "7. 
Caracterizarea oferită de Marcuse ne arată, pe 
de o parte, că numai tehnica modernă şi nivelul de 
trai actual fac posibil cultul despre care vorbim 
acum ca despre unul din fundamentele kitsch-ului 
modem. Pe de altă parte, ea ne arată cît de bine se 
acomodează acest cult, care în anumite cazuri 
echivalează cu însuşi cultul pornografiei, 
manipulării desfăşurate fără încetare în condițiile 
capitalismului modern. Iar efectul se constată mai 
ales la omul de pe stradă, căci bărbații preferă să 
fie serviţi de o femeie nostimă, îndeosebi dacă 
poartă o rochie corespunzător decoltată şi croită 
după ultima modă. Ce-i drept, un om de afaceri 
chibzuit nu va pierde nici măcar un cent din cauză 
că una din firmele ofertante îşi trimite la tratative 
o secretară sau o împuternicită mai drăgălaşă ca 
firma cealaltă, totuşi sexul ţine de reprezentare, 
funcţionînd de fapt ca un factor decisiv al 
manipulării în societatea capitalistă modernă. 
Desigur, caracterul manipulativ este adesea 


deghizat în lozinci de răspîndire a cunoştinţelor 
sau chiar de proclamare a libertăţii. Pornografia 
nu apare de fiecare dată ca pornografie, ci ca o 
variantă a răspîndirii cunoştinţelor. După cum 
Kama-Sulra atestă cu toată sinceritatea 
cunoştinţele şi conştiinţa sexuală a unei anumite 
perioade istorice, tot astfel pornografia ascunde 
tocmai aceste cunoştinţe, învăluindu-le în mister, 
mistificîndu-le chiar. Nu le prezintă în contextul 
procesului vital natural, ci izolate, rupte de el, ca şi 
cum diferitele jocuri sexuale nu ar depinde de 
anumite situații, relații personale, înclinații 
individuale etc. ; pentru ea orice este permis — şi 
în aceasta constă libertatea, dar poate fi socotită şi 
aberantă —, şi aceasta înseamnă caracterul ei 
mistificat. Tot ce este particular este totodată şi 
public, iar societatea în care treburile obşteşti nu 
pot deveni niciodată publice este totdeauna 
constrinsă să stilizeze chestiunile particulare în 
treburi publice. Esenţa kitsch-ului modern rezidă 
tocmai în ridicarea chestiunilor particulare la 
rangul treburilor publice, mai precis invers 
degradarea treburilor publice în probleme 
particulare. 

De aceea kitsch-ul modern este  kitsch-ul 
enunţării de false probleme. Kitsch-ul vechi nu 
ridica pseudoprobleme, ci probleme reale, numai 
că le înfăţişa ca fiind uşor de rezolvat, iar 
dificultăţile uşor de depăşit etc. în cazul kitsch-ului 
modern, însăşi întrebarea este falsă. El prezintă 
libertatea, adîncimea, spiritualitatea, 
intelectualismul etc. într-o asemenea formă ca şi 
cum în sferele absolut particulare ale vieţii s-ar 
ascunde probleme de interes public, şi astfel ia 
naştere kitsch-ul din viaţa artistei care devine 
alcoolică, fără analiza bazei sociale şi psihosociale 
a decăderii şi rătăcirilor, aşa cum se întîmplă la 
Miller. 

Orientarea amintită îşi găseşte un puternic 
sprijin în torentul de kitsch-uri cu pretext de 
răspîndire a cunoştinţelor, care, ca, de pildă, filmul 
vest-german Helga, înfăţişează — cu unele 
secvenţe  popularizatoare — anumite fapte 


fiziologice, dar în ansamblu nu oferă nici 
cunoştinţe fiziologice, nici etică sexuală, ci 
încearcă să modernizeze, folosindu-se de mijloace 
exterioare şi secvenţe autentice, negura în care 
era învăluită sexualitatea în secolul al XIX-lea. 
Aparent se manifestă aici tendinţa de a face mai 
comprehensibilă viaţa sexuală ca proces, în 
realitate însă filmul stăruie doar asupra faptului că 
oamenii de pe stradă nu prea sînt dispuşi să 
destăinuie reporterului cînd şi cum au fost lămuriţi 
cu privire la problemele sexuale şi că 
adolescentele trebuie educate prin prezentarea 
modului de înmulţire a florilor, a broaş- telor etc. 
Adăugăm că aceste comparații luate din natură 
sînt nişte versiuni moderne şi scientifizate ale 
poveştii cu barza. Viaţa sexuală a animalelor în 
sine, fie povestită, fie prezentată, este mult mai 
îndepărtată de viaţa sexuală a omului decît lumea 
înfăţişată în povestea cu barza. Atunci deci cînd 
kitsch-ul modem, braţ la braţ cu pretextul 
răspîndirii cunoştinţelor, reduce  instin>ctuali- 
latca umană la cea a animalelor şi explică apoi că 
omul face acelaşi lucru ca şi animalele, numai într- 
un mod mai conştient şi mai rafinat, el creează de 
fapt o atmosferă mai greu perceptibilă, mai greu 
de demascat, dar cel puţin tot atît de falsă ca şi 
cea creată de vechii artizani ai kitsch-ului. 

Aici însă ne lovim de o nouă categorie 
importantă, caracteristică pentru atmosfera kitsch 
din epoca manipula- tivă, şi anume de categoria 
autenticităţii. Kitsch-ul vechi se adresa în primul 
rind cititoarelor sau tinerelor fete, respectiv 
camerelor stil biedermeyer şi urechilor amuzi- 
cale. Kitsch-ul modern în schimb vizează nu fete 
tinere, naive, ci presupuşi teenager '"-i în vîrstă de 
pînă la 50—60 de ani, mobilier modern, băi, 
călătorii cu avionul şi urechi şcolile prin vocalize. 
Terenul predilect de aplicare a kitsch-ului vechi 
era bucătăria (sub forma păreta- relor), precum şi 
patul conjugal, deasupra căruia străju- iau tablouri 
cu teme religioase sau maica domnului, îngeraşi 
îndrăgostiţi zburînd pe pajişti înflorite sau, în cel 
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mai rău caz, idilice păstoriţe dansînd. Ce anume 
garanta sfinţenia acestor vieţi, căsnicii şi iatacuri, 
crucifixele sau păstoriţele, acest lucru depindea în 
mare măsură de eventualele tradiţii familiale şi de 
gradul de religiozitate. 

Ei bine, kitsch-ul modern este în general exclus 
din bucătărie, căci bucătăria a devenit o încăpere 
care are mult mai puţină nevoie de decoraţii decît 
toaleta, iar recunoaşterea acestui fapt pledează 
oricum în favoarea kitsch-ului modern. In schimb, 
saltelele aruncate pe jos, precum şi grătarele 
confecţionate expres în scopuri decorative ce 
atîrnă deasupra meselor de lucru şi a altor obiecte 
de mobilier nu reclamă reproduceri de sine 
stătătoare cu păstoriţe. Acestui scop îi corespund 
mult mai bine mai ales pozele sexy ale revistelor 
ilustrate sau tablourile porno. Decoraţiile de tipul 
celor amintite, alături de care se pot atîrna diferite 
embleme, afişe, ilustrate etc. în cea mai stridentă 
dezordine, sînt o dovadă elocventă că proprietarul 
lor nu este adeptul unei orientări unilaterale şi 
idilice, că un peisaj marin sud-african cu pescăruşi, 
Gina Lollobrigida pe trapez şi o scenă de amor 
dintr-un film japonez nu-l ataşează într-un mod atît 
de determinat şi obsesiv de o lume de idealuri ca 
idilele kitsch-ului de altădată. Kitsch-ul modern 
este, aşadar, mult mai mobil, mai variat decît cel 
vechi şi, în plus, lucrează permanent cu un 
material autentic fixat şi multiplicat. 

După cum am văzut, kitsch-ul se bazează în 
parte pe ideea eronată că există detalii frumoase şi 
estetice în sine, că oriunde le-am aplica sau aşeza, 
ele tot estetice şi frumoase rămîn. Manipulaţia 
modernă montează în general fenomenele vieţii 
într-o astfel de ordine kitsch. Lucrurile în sine, 
lucrurile ca obiecte şi ca obiecte de proprietate 
sînt bune, frumoase, valoroase, decorative, 
respectiv rele, demodate etc. Pentru manipulaţie 
însă este absolut indiferent ce şi unde anume se 
aşază ceva. Un tablou foarte frumos în sine poate 
fi pur şi simplu respingător ca decorație de perete, 
pe de altă parte, o soluţie compoziţională cu 


caracter decorativ apare kitsch, de pildă, într-un 
castel baroc. 

O foarte reuşită prezentare a uneia dintre 
formele de manifestare a acestei tendinţe o găsim 
în filmul lui Or- son Welles Cetăţeanul Kane. Eroul 
principal al filmului achiziţionează cele mai 
perfecte opere de artă din lume, ce-i sînt accesibile 
datorită averii sale fabuloase, pentru a realiza un 
interior plăcut în castelul său din California. Dar 
palatul, deşi are o aripă turcească şi una bizantină 
şi este împodobit cu cele mai excelente sculpturi şi 
reproducţii romane, rămîne totuşi rece şi pustiu. 
Desigur, aceasta este şi o consecinţă o vieţii lui 
Kane. Dar în momentul cînd inventarul final fusese 
deja întocmit, iar comorile de artă se află deja 
împachetate şi îngrămădite în lăzi pentru a fi 
expediate, Orson Welles sugerează cu măiestrie că 
toate aceste comori de artă, ca şi acumularea lor 
americănească, n-au nimic comun cu adevărata 
colecţionare. Camera de luat vederi alunecă atunci 
peste comorile împachetate, care nu mai sînt decît 
nişte simple valori moarte şi nu mai au nimic cu 
estetica. Căci concluzia că în lumea manipulativă 
modernă acumularea valorilor estetice în sine 
echivalează cu anihilarea esteticului şi, ca atare, 
este un indiciu al kitsch-ului constituie unul dintre 
învăţămintele cele mai importante. 

Manipulaţia modernă atrage în viaţa kitsch şi 
valorile autentice ale vechilor arte, le degradează, 
le asimilează şi le transformă în componente ale 
procesului moral specific lumii capitaliste 
modeme. Snobismul ca pseudova- loare exercită o 
atracție, dar prin aceea că se contopeşte cu 
procesul vital manipulativ caracteristic societății 
capitaliste. Astfel printre decoraţiile amintite, 
îngrămădite în cca mai mare dezordine, se pot 
rătăci şi reproduceri ale unor opere de artă, adică 
se poate întîmpla ca pe pereții unor camere 
„moderne” sau de-a dreptul hippy să găsim 
amestecate cu tablouri porno, copii de kitsch-uri 
modeme, scene din filme etc., reproduceri după 
tablourile lui Rembrandt sau Giorgione. Ca 
urmare, are loc o nivelare a valorilor artistice, a 
ponderii artistice. în acest context, Furtuna lui 


Giorgione nu înseamnă cu nimic mai mult decît 
Brigitte Bardot văzută din profil, cu părul fluturînd 
în vînt şi ochi din care ţişneşte pofta senzuală. 
Ambele sînt decoraţii, au aceeaşi funcţionalitate : 
să evoce vizitatorului fenomenele importante ale 
epocii, în genere respectate sau considerate 
caracteristice ei, cu alte cuvinte să-l ancoreze în 
epocă. Absorbirea formală a tradiţiei de către 
cultura manipulativă modernă nu poate avea loc 
decît pe o bază kitsch. Amestecarea în happe- ning 
** a muzicii de dans şi a lui Händel, a lui Puccini şi 
Zerkovitz face, de asemenea, parte din această 
tendinţă. 

Procesele de ordin moral care însoțesc 
fenomenele amintite sînt relevate de unele creaţii 
artistice. Anume în măsura în care ele înfăţişează 
faptul că din cînd în cînd însăşi cultura se 
transformă într-o valoare (exprimabilă în bani) ca 
propriul trup al omului, mai precis ca atracţia 
sexuală a trupului său. Astfel ia naştere, de pildă, 
situaţia prezentată în filmul vest-german Moral '63 

unul dintre personajele lui, care dealtfel se 
îndeletniceşte cu atragerea tinerelor fete la orgii, 
se foloseşte pentru ademenirea lor, în parte din 
pasiune, în parte din interese de afaceri, de faptul 
că el însuşi este un entuziast al lui Bach, ale cărui 
bucăţi le interpretează la pian. 

Acest  pseudoconţinut al culturii, adică 
exploatarea manipulativă a culturii, formează tot 
aşa o particularitate a tendinţelor kitsch moderne, 
după cum maniera ironică de zugrăvire a kitsch- 
ului în cadrul însuşi al kitsch-ului constituia o 
particularitate a vechilor kitsch-uri. Cu greu pot fi 
găsite romane kitsch îh care să nu se amintească 
de existenţa unor romane sentimentale despre fete 
sărace şi peţitori bogaţi. Motivul este prezent 
deopotrivă în romanul lui Burnett intitulat Mica 
prinţesă de la mansardă şi în scrierile Anei Tutsek. 
Citim, de pildă, la Burnett: „Era în casă o 


+++ Happening — formă de teatru caracterizat prin tendinţa 
ştergerii totale a deosebirii dintre creator şi public. Avînd un 
caracter hibrid, el a produs, în evoluţia sa, alături de 
manifestări  formaliste, improvizate, lipsite de mesaj 
semnificativ, şi opere cu un accentuat caracter social. — Nota 
trad. 


servitoare cu inima sensibilă, care obişnuia să 
cumpere reviste săptămînale ieftine şi se abonase 
la o colecţie de romane-foileton. Primea puzderie 
de romane în care prinți şi conți se îndrăgosteau 
exclusiv de flaşnetare, ţigănci sau slujnice sărace, 
pentru ca apoi să le ia de soţii, împodobindu-le 
capetele cu coroane de prințese sau de contese". 

în schimb kitsch-ul modem umple paginile de 
existenţialism sau de aluzii culturale autentice şi 
nu foloseşte ca metodă principală distragerea 
atenţiei de la calitatea lui de kitsch, aşa cum 
proceda predecesorul lui. Nu ironizează deci 
kitsch-ul, dar se întîmplă ca în cadrul acţiunii să 
aibă loc discuţii grave — fireşte la nivel sptiritual 
scăzut — despre Dostoievski sau Joyce. 

Aceste intercalări încearcă să acrediteze kitsch- 
ul pe temeiul popularizării cunoştinţelor, mai 
precis a pseudo- cunoştinţelor, la fel cum vechile 
prezentări kitsch din sînul kitsch-ului căutau să 
facă cu kitsch-ul. Prin aceasta însă kitsch-ul 
modem se adaptează nivelării, pe care am încercat 
s-o ilustrăm prin decorație şi happening. Sînt, 
aşadar, supuse procesului nivelator kitsch-ul şi 
nonkitsch-ul, tendinţele operelor, valorile artistice 
şi nu rămîne decît tautologia : cuvînt egal cuvînt, 
sunet egal sunet şi vopsea egal vopsea. Orice 
lucrare pictată devine pictură şi totul exprimă 
ceva, deci în sfera artelor se produce acum ceea ce 
indicam drept trăsătură caracteristică a omului- 
kitsch. Aşa cum în ochii omului-kitsch oricine este 
un mare cap, tot astfel în manipulaţia modernă un 
şir întreg de „tipi straşnici" se perindă în faţa 
omului-kitsch. Şi întrucît oamenii care se bucură 
de respectul său sînt atît de diferiţi, pe listă încap 
toţi, de la Rita Pavone pînă la Maria Callas şi 
Doboş Attila în muzică, de la Picasso prin Dali şi 
pînă la Koos Hutâs Gergely în pictură, iar dacă 
vreunul rămîne pe dinafară, este numai pentru a-şi 
exprima disprețul faţă de kitsch. Ba se poate 
întîmplă ca pentru unii care aclamă cu frenezie pe 
vreun beat de mina a opta, marele reprezentant al 
kitsch-ului să fie tocmai Mozart sau Brahms 
(Ceaikovski însă neapărat). 


Şi presa favorizează acest proces de acomodare 
la tendinţele manipulative. Ea apreciază literatura 
kitsch cel mult in funcţie de nuanţa politică, de 
conţinutul politic nemijlocit şi o respinge din punct 
de vedere estetic numai atunci cînd nu-i 
corespunde din punct de vedere politic, direct. O 
foarte justă observaţie asupra fenomenului o găsim 
la Sonja Marjasch : „Posibilitatea alunecării din 
sfera esteticului în aceea a politicului rezidă nu 
numai în situaţia specială a Elveţiei din ultima 
vreme (Marjasch se referă la ecoul elveţian al 
bestseller-elor. — H.[.), ci prin natura însăşi a 
Z>estse/Zer-ului... Gazeta şi romanul şi-au trăit 
prima lor epocă de înflorire în aceeaşi perioadă şi 
avînd acelaşi fond sociologic al secolului al XIX-lea 
din Anglia burgheză. Acum iau naştere primele 
impulsuri spre bestseller, căci din puritanism, prin 
intermediul utilitarismului, se dezvoltă mai tîrziu 
pragmatismul. Fiction bestseller-ul nu este nici 
roman, nici articol de ziar, ci un amestec, copilul 
lor comun. Este un fenomen cu totul nou. Cu 
romanul are comună forma care, în unele cazuri, 
dobîndeşte calitatea unei opere poetice — imperiul 
fanteziei, al viselor, al dorințelor —, de ziar îl 
apropie actualitatea lui politică. Cartea nu va 
deveni niciodată bestseller în virtutea calităţilor 
sale artistice, după cum nici ştirea politică, din 
care lipseşte transfigurarea artistică. Prin aceasta 
nu vreau să spun nicidecum că actualitatea politică 
ar fi în toate cazurile intenţionată din partea 
autorului. Sub presiunea evenimentelor politice, 
cartea «se  politizează»...  Bestseller-ele sînt 
barometrele culturale ale epocii noastre. Sarcina 
de răspundere a recenzentului este deci aceea să 
descifreze din bestseller buletinul meteorologic al 
orei actuale, adică, în loc să aprecieze, să 
interpreteze” 7. 

Constatarea lui Marjasch, anume că bestseller-ul 
îndeplineşte şi rolul ziarului de informaţie, 
accentuează pronunțat funcţia  nivelatoare a 
kitsch-ului modern. Kitsch-ul a pătruns în viaţa de 
toate zilele şi nu se mai desparte de cotidian. 
Aparent, el se amestecă pestriţ cu momente în sine 
non-kitsch, dar amestecul se transformă în cele din 


urmă într-un compus în care viaţa este integral în- 
treţesută de kitsch. Nu într-o formă atît de directă, 
nu cu exclusivitatea kitsch-ului de tip fascist, ci 
mult mai rafinat, amesteeîndu-se cu numeroase 
alte elemente în sine non-kitsch, dar pînă la urmă 
ca o caracteristică atotcuprinzătoare. 

Cealaltă latură a procesului — despre care vom 
vorbi în capitolul următor — o reprezintă 
eventualul efect convergent al mijloacelor de 
comunicaţie de masă şi exploatarea acestei 
posibilităţi de către burghezie. In orice caz, Sonja 
Marjasch are perfectă dreptate şi atunci cînd 
susţine cu privire la bestseller că „Acel malaise 
(senzaţie neplăcută. — H.1.) care caracterizează 
poziţia noastră în raport cu  bestseller-ul 
reprezintă, în cele din urmă, un simptom al unui 
Unbehagen in der Kultur (indispoziţie în cultură — 
titlul unei celebre cărţi a lui Freud. — H.) 
general. Soluţionarea problemei bestseller-elor ar 
echivala cu rezolvarea situaţiei de criză în care ne 
aflăm azi“”$. 

Intr-adevăr, problema kitsch-ului modern nu 
poate fi soluţionată fără o analiză aprofundată a 
situaţiei de criză a burgheziei. Ţesătura în care 
kitsch-ul reprezintă doar o parte se leagă foarte 
strins de această tendinţă de criză, de faptul că în 
lumea burgheză are loc o nivelare generală a 
valorilor. 

Baza psihică a nivelării o formează de fapt 
tendinţa prezentă şi în mişcarea avangardistă. 
Atunci cînd vrea să amestece între ele diferitele 
arte, genuri şi specii artistice, atribuind efecte 
muzicale unor opere de artă plastică, dizolvînd 
poezia în muzică sau căutiind să atribuie muzicii 
calităţi ale artelor plastice etc., avangardismul 
săvîrşeşte un act nivelator. Cu deosebirea că, deşi 
operează nivelarea înăuntrul artei, avangardismul 
nu efectuează o nivelare între artă şi viaţă, între 
artă şi existenţa cotidiană. Dimpotrivă, el creează 
o prăpastie adîncă între viaţa de toate zilele şi 
existenţa de artist respectiv arta. Nu la fel 
procedează însă kitsch-ul. Aici tendinţa nivelatoare 
vizează în egală măsură viaţa şi arta. Pe de o 
parte, obiectul kitsch-ului îl formează doar o latură 


a vieţii, pe care el o reflectă stilizat sui-generis, pe 
de altă parte, aşa cum am văzut, introduce prin 
contrabandă arta în viaţa cotidiană a lumii 
manipulative. Aşa se face că în condiţiile moderne 
arta se împotmoleşte în viaţa de toate zilele. Cea 
mai clară expresie a acestei tendinţe o formează 
pop-art-ul, care demască esenţa epocii 
manipulative : arta şi viaţa sînt inseparabile una de 
alta, fiind vorba doar de două laturi ale aceluiaşi 
fenomen ; dar nici viaţa, nici arta nu sînt cele 
autentice. 

Pop-art-ul nu face însă altceva decît să amestece 
şi să folosească tendinţele şi posibilităţile existente 
deopotrivă în avangardism şi în kitsch. lată ce 
scrie, foarte just, Ludwig Giesz : „Nesiguranţa 
kitsch-ului o trădează tocmai  îngrămădirea 
detaliilor, simbolurilor, alegoriilor, metaforelor 
kitsch : căci toate laolaltă reprezintă măsurile de 
siguranţă ale plăcerii care-şi face scrupule din 
cauza caducităţii sale. Kitsch-ul are vagi bănuieli 
în privinţa nerealităţii propriei sale stări. Prea 
sensibil şi nesigur, kitsch-ul se trădează tocmai 
prin cel mai agreabil detaliu, în fond inutil, ca şi 
printr-un truc tehnic, asupra căruia vom mai 
reveni în amănunt. Ne gindim că sub influenţa 
tendinței sinestezice kitsch-ul se constituie mult 
prea arbitrar. Pentru a înţelege tehnica kitsch ca o 
exagerare a principiului sinestezic, trebuie să 
ţinem seamă înainte de toate de corelaţia dintre 
atmosferă şi sinestezie. In chip ciudat, în zilele 
noastre au apărut lucrări excelente şi temeinice 
despre atmosferă şi sinestezie, dar numai referiri 
generale cu privire la corelaţia lor. Praxisul in- 
dustriei kitsch trăieşte de multă vreme din această 
constatare... Sistemul de comparații al poeţilor 
reprezintă un inepuizabil tezaur pentru diferitele 
sinestezii. Să ne gîn- din numai la atmosfera 
Zarathustra : «Aici te afli acasă şi în largul tău... 
aici orice lucru se alătură cu drăgălăşenie 
cuvintelor tale şi te măguleşte : căci lucrurile vor 
să călărească pe această spinare. Orice comparaţie 
te conduce aici la orice adevăr». Se pare, aşadar, 
că lumea noastră omogenizată ar fi — în termenii 
opticii — transparentă, şi ar dobîndi — în termenii 


acusticii — rezonanţă şi sonoritate... Apropiată de 
consideraţiile noastre este concepţia potrivit 
căreia există o anumită  supraali- mentare 
sinestezică şi că tocmai sub acest aspect kitsch-ul 
nu cunoaşte oprelişti" 71. 

Tendinţa de a solicita toate organele de simţ, de 
a exploata posibilitățile oricărei acțiuni 
caracterizează în genere  kitsch-ul. In epoca 
modernă, deosebirea faţă de vechile tipuri ale 
kitsch-ului este cel mult aceea că în condiţiile 
manipulative posibilităţile de acţiune au crescut 
într-o măsură însemnată. Ceea ce denumeam deci 
ma- leabilitatea kitsch-ului şi ceea ce Sonja 
Marjasch semnala prin evidenţierea legăturii 
dintre kitsch şi jurnal decurge, în ultimă instanţă, 
din natura internă a  kitsch-ului. Această 
maleabilitate şi mobilitate excesivă ca posibilitate 
originară a kitsch-ului se afirmă cu adevărat pe 
toate planurile abia în epoca noastră. De aceea 
considerăm caracteristic pop-art-ul despre care 
teoreticienii avangardismului observă în mod just 
că se ridică împotriva dezvoltării artistice a unui 
secol ca o tendinţă ce contopeşte în ea 
posibilităţile kitsch-ului şi ale avangardismului, 
întocmai cum se întîmplă în decoraţiile de interior 
moderne kitsch. 

Cu şi mai multă pregnanţă se dezvăluie 
specificitatea acestei maleabilităţi ca o categorie 
fundamentală a esteticii kitsch în faptul că funcția 
creaţiilor nu mai contează deloc. Ca tendinţă 
artistică, pop-art-ul a pornit de fapt de la 
compunerea de reclame, conştient fiind însă că re- 
clamele suprarealiste abstracte nu satisfac nevoile 
maselor populare, că nu sînt destul de eficace. 
Posibilitatea de a obţine efecte pe care o conţine 
pop-art-ul este, în ultimă instanţă, o posibilitate 
eclectică, dar nu în sensul obişnuit al 
eclectismului, ci în sensul semnalat mai sus. Şi 
întrucît arta a devenit, cu ajutorul diferitelor 
obiecte de artă aplicată, placate, afişe, reclame 
etc., o parte integrantă a străzii, deci a vieţii de 
toate zilele, tot ceea ce a jucat cîndva un rol iîn 
viaţa de toate zilele sau în artă trebuie să apară în 
mod eclectic, dar de astă dată în mod independent 


de funcţie. 

Pentru cafea se poate face reclamă printr-un 
harem, deşi nu consumarea cafelei este funcţia 
primordială a haremului ; o barbă lungă poate face 
reclamă pentru o lamă de ras, cu toate că pentru 
întreţinerea ei nu este nevoie de lamă de ras, în 
timp ce cîteva figuri geometrice pot servi drept 
reclamă unei grădini zoologice, deşi ele nu 
seamănă deloc cu un elefant. Orice este simbol şi 
reclamă la orice, ba, mai mult, reclama poate 
deveni simbol. Este cu putinţă ca farfurii dintr-un 
serviciu să reprezinte picturi din şcoala olandeză 
care, după caz, să fie stropite cu zeamă de tocană, 
dar se pot fabrica şi textile pentru rochii, 
imprimate cu titluri şi chiar fragmente de articole 
extrase din diferite ziare şi reviste. 

Şi exemplele ar putea fi înşirate aproape fără 
sfîrşit. Se confecţionează, de pildă, abajururi din 
etichete de vinuri şi şampanie, şi, ca un revers, 
lămpi de masă din butelii de vin etc. Dar nu 
înmulţirea exemplelor este esenţial aici, ci faptul 
că în epoca manipulativă orice element decorativ 
se desprinde de funcţia sa. Şi acest proces, un 
proces kitsch specific, formează o pereche de 
contrarii cu un alt proces petrecut — foarte 
întemeiat — în arhitectură, unde accentuarea 
funcţiei nu era doar o lozincă avangardistă, ci anti- 
kitsch la artişti ca Frank Lloyd, Wright sau 
Gropius. Atitudinea  anti-kitsch în arhitectura 
funcționalistă se îndreaptă, pe de o parte, îm- 
potriva minciunii, care construieşte „palate 
rezidențiale", adică deghizează nişte blocuri de 
locuință în palate baroc, iar pe de altă parte ia 
poziţie față de o altă minciună, şi anume că 
arhitectura de masă, care face abstracţie de 
funcţiile concrete, operează la fel cu categoria de 
frumos, după cum la timpul său un Borromini mai 
putea opera cu ea pe bună dreptate. 

Dar concepţia funcţională, care s-ar putea numi 
mai curînd organică (Wright utilizează acest 
termen) ne arată totodată că nu orice dezordine 
aparenţă este kitsch. Este incontestabil că în 
decorativitatea care creează, de pildă, decorația 
unei camere de locuit pe baza înghiţirii pe 


nemestecate a celor mai variate domenii ale vieţii 
şi făcînd abstracţie de orice funcţie îşi găseşte 
expresia tendința  nivelatoare a  kitsch-ului. 
Observaţia exprimă un adevăr, îndeosebi atunci 
cînd într-o decorație ca cea amintită se găsesc 
aglomerate nişte produse de masă ale manipulaţiei 
ramificate. 

Este însă cu totul alt fenomen modern acela cînd 
un individ încearcă — în parte cu lucru de mînă — 
să exprime prin intermediul decoraţiei propriul său 
cerc de interese, pasiunea sa etc. în concordanţă 
cu posibilităţile date. Deci, dacă îşi alege sau îşi 
confecţionează cu un anumit gust — şi nu 
îngrămădind unele peste altele nişte produse ce se 
găsesc tocmai de vînzare în magazine— De 
elementele decorative ale abajurului, fie alte 
obiecte de interior şi le aranjează după propriul 
său gust, atunci imaginea de ansamblu poate să 
reflecte ceva din preocupările intime ale 
proprietarului. Decoraţiile de tipul celor amintite 
pot fi o oglindă a lumii de pasiuni ale unui individ, 
a poftei lui de experimentare a multiplelor utilizări 
ale diferitelor materiale etc. 

In acelaşi timp însă nu trebuie să pierdem din 
vedere că asemenea experimentări nu numai că 
sînt proprii şi artelor aplicate moderne, dar 
constituie una dintre trăsăturile lor esenţiale, şi 
trebuie să subliniem din nou că nu materialele 
folosite, ci conexiunea, respectiv lipsa ei dă 
naştere kitsch-ului. De cele mai multe ori însă, 
manipulaţia modernă creează din tendinţele spre 
gustul autentic şi de exprimare a individului însuşi 
o dezordine industrial preconcepută, a cărei 
caracteristică, expresie a ma- nipulaţiei, este 
kitsch-ul. Există aici cam aceeaşi relaţie ca între 
jocul de fotbal cu nasturi, ale cărui piese sînt 
adunate de copii, şi jocul produs de fabrică, cu 
piese stilizate, avînd imprimat pe fiecare, chipul 
unui jucător. Şi chiar dacă comparaţia nu e de 
domeniul esteticii, ea scoate în evidenţă esenţa 
problemei, anume caracterul original, respectiv 
manipulat al termenilor comparaţi. 

Astfel mecanizată, sub formă de decoraţii, 
pătrunde suprafaţa lumii în apartamentele şi în 


conştiinţa oamenilor. Scopul urmărit este 
camuflarea îngustării realităţii şi a omului. în 
opoziţie cu omul unidimensional, kitsch-ul modern 
vrea să ne convingă că omul este multilateral 
dimensionat, cîtă vreme în realitate nu omul, ci 
sortimentul de mărfuri şi moda sînt 
multidimensionale. Aşa ia naştere şi în capitalismul 
modern o pseudoaură. După cum în cazul 
sexualităţii comercializarea sexului creează 
aparenţa că libertatea sexuală a atins un grad 
înainte necunoscut, că asistăm la un fel de 
revoluţie sexuală, la fel se formează o pseudoaură 
modernă în toate domeniile vieţii. Ea este 
încărcată de iluzii, cum ar fi iluzia libertăţii, a 
multilateralităţii, a bogăției de culori, himera posi- 
bilităţilor multiple de dezvoltare. în acelaşi timp 
pseudo- aura vine în contradicţie flagrantă cu ceea 
ce reprezintă însăşi realitatea, căci aceasta este de 
fapt doar un mecanism înstrăinat. Şi astfel artele 
mecanice şi surogatele de viaţă create de 
înstrăinare năvălesc în viaţă în cea mai desăvîrşită 
dezordine, iar omul-kitsch modern poate trăi în 
lumea sa îngustată cu aparenţa şi credinţa multila- 
teralităţii. 

Cerinţele pseudoaurei şi ale pseudomediului 
determină apariţia kitsch-ului şi în alte forme, 
precum şi stabilirea de legături şi cu alte domenii 
ale manipulaţiei decît sexul sau sfera emoţională. 
Se întîmplă astfel să se deghizeze în haine istorice 
chiar şi în condiţii moderne, sau ca tocmai cele 
mai importante evenimente istorice să stea la baza 
lui. După cum am văzut, războiul de secesiune a 
constituit fundalul pentru romanul lui Margaret 
Mit- chell, iar marea revoluție franceză 
îndeplineşte acelaşi rol în romanul baronesei 
Orczy. Bineînțeles, de cele mai multe ori din 
fundalul istoric iese în cele din urmă un cadru de 
roman polițist, şi nu o veritabilă evocare istorică. 
Şi astfel mijloacele romanelor polițiste se combină 
cu uşurinţă cu soluțiile kitsch obişnuite. Dar 
romanul polițist îşi păstrează şi aici funcția 
caracteristică atît pentru el, cît şi pentru kitsch, 
ceea ce reprezintă trăsătura comună a 
amîndurora. 


Potrivit cerinţei pseudoaurei, lumea tTebuie 
prezentată în transparenţa ei nemijlocită, care se 
dezvăluie în romanul poliţist după mai multe 
„încurcături". în aparenţă, romanul poliţist este 
contrariul kitsch-ului. Căci, exami- nîndu-l în mod 
superficial, vom vedea că ceea ce la început părea 
evident nu este deloc evident, in cursul acţiunii se 
creează mereu noi şi noi evidențe, care sînt apoi 
rînd pe rînd infirmate pînă ce în cele din urmă se 
stabileşte adevărul. (Nu are nici o importanţă 
faptul că la Agatha Christie adevărul corespunde 
de obicei primei evidențe, în timp ce la alţi autori 
abia celei de-a treia, a patra sau a cincea sau uneia 
cu totul noi.) în orice caz, una dintre 
particularităţile romanului poliţist este aceea că 
vrea să descopere pe cale logică şi numai pe cale 
logică adevărata cauză şi desfăşurare a unor eve- 
nimente misterioase, fără să ţină cîtuşi de puţin 
seama şi de alţi factori, mai ales psihologici. Sau 
ţine seama de ei numai în măsura în care pot fi 
antrenați în jocul logic. Această trăsătură specifică 
a romanului poliţist face cu putinţă ca să apară 
adesea alături de kitsch, cum se întâmplă, de pildă, 
în filmele lui Hitchoock. 

Căci romanul poliţist vrea să ne convingă că 
adevăratul mod de soluţionare în realitate este 
simpla combinare logică. Autorul dispune faţă de 
cititor de avantajul că ţine în mînă toate 
combinaţiile posibile, poate ascunde momente pe 
care ulterior le dezvăluie, le scoate la iveală, poate 
înceţoşa diverse corelaţii pe care le evocă ulterior, 
le face evidente. Şi jucînd în felul acesta cu 
cititorul sau cu spectatorul, îi dă impresia că în 
posesia unei bune capacităţi combinative el va fi în 
stare să se apropie de adevăr. Forţa generatoare 
de pseudoaură a acestei credinţe este evidentă. 
Fireşte, este vorba doar de o pseudoaură pur 
logică, şi nimeni nu-şi închipuie că ar putea fi 
folosită şi la altceva decît pentru urmăriri şi 
anchete penale. în contextul amintit însă, ea 
sugerează totuşi că realitatea poate fi cuprinsă 
numai cu ajutorul combinațiilor logice, fără o 


cunoaştere istorică şi psihologică mai amplă a 
situaţiilor. Cînd kitsch-ul se asociază romanului 
poliţist, ia naştere această transparentă nemij- 
locită, complicată conştient, iar felul de a expune 
al kitsch-ului devine din ce în ce mai rafinat, 
deoarece elementelor kitsch obişnuite li se alătură 
şi elementele romanului poliţist, precum şi faptele 
lumii manipulative. 

Structura specifică a interferenţei romanului 
poliţist cu kitsch-ul este prezentată într-o formă 
satirică de unele romane ale lui Diirrenmatt. 
Printre ele se numără, de exemplu, cel intitulat 
Făgăduiala; un detectiv descoperă că înmulţirea 
cazurilor de crime săvirşite din sadism într-un 
anumit canton elveţian pot fi explicate prin starea 
patologică a unei persoane. El stabileşte cu 
precizie împrejurările crimelor comise şi 
construieşte o situaţie care îl va atrage în mod 
necesar în cursă pe asasin ; întinde cursa şi se 
aşază la pîndă. Ani în şir însă criminalul reuşeşte 
să evite cursa ce i-a fost pregătită. Din punct de 
vedere logic, detectivul a procedat perfect ; ana- 
liza lui se dovedeşte desăvîrşită şi din punct de 
vedere medical şi psihoterapeutic. Numai un 
singur lucru nu a luat în consideraţie : întîmplarea, 
anume că între timp criminalul murise. 
Diirrenmatt ne oferă aici satira tragicomică a 
principiului transparenţei pur logice. Este suficient 
ca în acţiune să intervină un singur element şi încă 
unul foarte real, şi transparenţa logică se 
compromite într-o clipă. Tot aşa cum şi cel mai 
perfect construit automat de şah capabil să 
răspundă corect la orice mişcare, se încurcă de 
îndată ce partenerul său se reîntoarce la poziţia 
iniţială. 

Dealtfel demascarea conştientă a naturii kitsch- 
ului formează obiectul şi altor lucrări ale lui 
Diirrenmatt. Un exemplu ni-l oferă romanul său 
Grec caută grecoaică, pentru care a scris două 
încheieri : una normală, searbădă, cealaltă idilică, 
redactată pentru uzul bibliotecilor de împrumut. 
Sfîrşitul idilic şterge tot ceea ce Durrenmatt a 


avansat pe planul conţinutului de idei, al socialului 
şi al esteticului transpunîndu-l dintr-o dată pe 
cititor într-o lume a împăcării de evidentă 
transparenţă, unde contradicţiile nu numai că pot 
fi împăcate, dar se şi reconci- liază în mod spontan. 

Morala parodiilor kitsch ale lui Durrenmatt 
(lucrări asemănătoare se găsesc şi în literatura 
maghiară, ca, de pildă, Vono Ignâc de Fejes Endre) 
este aceea că romanul poliţist şi kitsch-ul devin din 
cînd în cînd fapte de viată, dar nu în virtutea 
simplei lor capacităţi de a acţiona în direcţia 
creării omului-kitsch nici pentru că omul-kitsch ar 
fi produsul condiţiilor sociale, ci în sensul că 
cultura manipulată ale cărei componente sînt 
romanul polițist şi  kitsch-ul generează în 
ansamblul ei vie(i kitsch. 

Arta adevărată face şi ca transparentă 
realitatea, cu deosebirea că prin aceasta nu se 
urmăreşte prezentarea problemelor ca fiind deja 
soluționate, ci, dimpotrivă, a caracterului lor 
nesoluţionat. Kitsch-ul modern însă, operînd în 
genere mai rafinat deoiît cel din trecut, pune de 
fapt semnul egalităţii între transparentă şi 
rezolvare. Ceea ce mi-a devenit transparent, ceea 
ce am înţeles, ipso fado s-a şi rezolvat. Din acest 
punct de vedere, kitsch-ul pare a fi dintotdeauna, 
dar mai cu seamă în epoca modernă raţional şi se 
naşte impresia că numai avangardismul ar fi în 
stare să acţioneze împotriva kitsch-ului. Urmînd 
calea sa proprie, Kellerer ajunge foarte logic la 
aceeaşi concluzie : 

„Nu e nevoie de o minte prea ageră pentru a ne 
da seama de incompatibilitatea dintre gîndirea 
scolastică şi calculul relativităţii fundamentat din 
punctul de vedere al criticii epistemologice şi al 
psihologiei (acesta din urmă reprezintă tocmai 
depăşirea scolasticii). Dacă totuşi oameni talentaţi 
şi cu o gîndire instruită încearcă o astfel de 
unificare a ceea ce este incompatibil, demersul lor 
poate fi înţeles numai ca o sublimare în non- 
autentic, adică în kitsch. Presupun că atîta timp cît 
formarea caracterelor şi a sensibilităţii necesare 


depăşirii acestui gen de kitsch nu va deveni un 
principiu pedagogic general, temporar vom avea 
de-a face cu o formă a kitsch-ului de menţinere a 
vieţii, ale cărei funcţii corespund rolului îndeplinit 
de fotografiile în culori pentru mateloţii solitari. O 
asemenea stare metafizică pendulantă nu poate fi 
însă durabil asigurată. Şi în Occident generaţia 
viitoare a oamenilor de ştiinţă va ajunge la o 
imagine de ansamblu a lumii total relativistă. în 
asemenea împrejurări ar fi pentru prima oară 
posibilă zguduirea kitsch-ului ca putere mondială 
în sfera culturii noastre. Aspectul filozofic al 
dezvoltării impetuoase este relevat astăzi în primul 
rînd de către unii reprezentanţi ai 
existenţialismului francez. Aici se constituie 
anumite forme ale trăirii, care, deşi, deocamdată, 
fragmentar şi unilateral, par totuşi a jalona 
începuturile unei mişcări antikitsch" 7. 

Ideea pe care o întîlnim la Kellerer, şi anume că 
ori existențialismul ca mod de viață este antikitsch, 
ori su- prarealismul reprezintă pe plan artistic 
antidotul kitsch-ului, ceea ce pare de asemenea 
logic, nu-i aparţine exclusiv lui, ci este frecvent 
vehiculată.  Avangardismul stă într-adevăr la 
antipodul kitsch-ului, întrucît înfăţişează lumea ca 
fiind netransparentă şi în plus iraţională. Dar 
raționalismul plat, superficial al kitsch-ului şi ira- 
ţionalismul avangardismului nu au semnificaţia 
unor contrarii veritabile, ci doar a unor 
pseudocontrarii, din punctul de vedere al esenței. 
Ceea ce nu înseamnă că în avangardism nu ar 
domina tendinţele artistice. Numai că rezultatul 
final este identic în ambele cazuri, al avan- 
gardismului ca şi al kitsch-ului, deoarece revolta 
fără scop a unuia — oricîtă simpatie ne-ar trezi — 
devine în lumea manipulativă o simplă completare 
a conservatismului celuilalt, adică al kitsch-ului. 

Roland Barthes scrie despre romanul Voyeur al 
lui Robbe-Grillet : „Voyeur-ul este o carte care nu 
poate fi apreciată decît ca practică absolută a 
negaţiei, iar aceasta are loc într-un mod atît de 
specific încît reuşeşte să pătrundă în acea zonă 


extrem de îngustă, unde... literatura tinde, fără a 
reuşi, să se distrugă pe sine însăşi, şi autodistrusă 
şi autodistrugîndu-se, face parte din aceeaşi miş- 
care. Puţine lucrări păşesc în această arenă 
mortală, romanul de faţă însă se numără probabil 
printre acelea care contează. In situaţia socială a 
epocii contemporane, literatura nu pote fi în 
armonie cu lumea, adică nu poate păşi înaintea 
lumii, deoît comiţind în mod continuu o sinucidere 
prealabilă". 

Prin rîndurile de mai sus, Barthes exprimă 
tendinţa fundamentală a avangardismului modern 
sau a neoavan- gardismului ; or, din punctul de 
vedere al valorilor umane, această tendinţă nu-i 
este superioară kitsch-ului modern, sugerînd o 
pseudoaură şi o pseudotransparentă rafinată. 


KITSCH-UL 
ŞI MIJLOACELE DE COMUNICAȚIE 
DE MASA 


Kitsch-ul sweet de la sfîrşitul secolului al XIX- 
lea, de la Feuillet pînă la Ohnet, nu se putea 
sprijini încă pe mijloacele moderne de 
comunicaţie de masă — cinematograful, radioul, 
televiziunea. Ce-i drept, tradiţiile co- micr-ului 
încep a se constitui prin anii 1830—1840, dar nici 
acest gen nu s-a bucurat pe atunci de o 
popularitate şi o influenţă de masă ca în secolul al 
XX-lea. Kitsch-ul de tip nou al secolului al XX-lea, 
mai rafinat, mai puţin dulceag, avînd o întemeiere 
mai documentară sau chiar istorică, reprezintă o 
problemă mult mai mare pentru mijloacele de 
comunicaţie de masă, îndeosebi pentru 
cinematografie. în general, este vorba aici de 
fenomenul culturii de masă, cum este denumit el 
în literatura de specialitate de la Ortega pînă la 
sociologia modernă, şi despre raportul culturii de 
masă fafă de kitsch. 

Se poate observa că se ridică aici dintr-odată 
două probleme. Una o formează aprecierea 
generală a culturii de masă, negativă sub toate 
aspectele la autorii burghezi mai „subtili". Iar din 
acest punct de vedere este cu desăvirşire 
indiferent dacă se are în vedere cultura de masă 
în ansamblu, cum este cazul, de pildă, la Ortega, 
sau anumite manifestări, ceea ce poate fi ilustrat 
prin declaraţiile anti-film ale lui Duhamel şi ale 
altora. Esenţial este că nivelarea culturii, cultura 
de masă provoacă inevitabil o scădere de nivel, 
ceea ce are drept consecinţă situarea cu 
necesitate a kitsch-ului în centrul ei. în felul 
acesta se pot, eventual, deosebi sferele de fineţe 
diferite ale culturii, cum ar fi high-brow, middle- 
brow şi low-brow (cultura de elită, cultura medie, 


cultura inferioară). Aceste trei nivele, respectiv 
amestecul lor în proporţii corespunzătoare, 
determină, atît cantitativ, cît şi calitativ, cultura 
care poate fi difuzată prin mijloacele de comu- 
nicaţie de masă. Punctul de vedere enunțat 
deschide 


două posibilităţi : una este cea romantică 
anticapitalistă, care, în ultimă instanţă, ia 
atitudine împotriva mijloacelor de comunicaţie de 
masă, considerîndu-le distrugătoare ale culturii ; 
cealaltă, în schimb, constă în acceptarea deplină a 
situaţiei existente, în resemnare şi deci în 
renunţarea la posibilitatea  principială de 
dezvoltare a culturii, la recunoaşterea contribuției 
active de orice fel a mijloacelor de comunicație de 
masă la evoluția artistică. 

Dar cultura de masă însăşi poate avea două 
accepţii. Potrivit uneia ea este de fapt 
anticulturală, un factor pseudodemocratic, o 
barieră majoră în calea progresului. Cealaltă 
întrevede în cultura de masă noi perspective de 
dezvoltare a culturii. Prima afirmă deci că arta 
continuă să rămînă chiar şi în epoca culturii de 
masă accesibilă doar celor putini (de pildă, Gillo 
Dorfles), în timp ce masele populare cad în mod 
necesar victime ale kitsch- ului. Potrivit celuilalt 
punct de vedere, cultura care s-a rupt de mase nu 
mai este în stare de altceva, în cele din urmă, 
decît de extravagante (aici se înşiră diferitele 
extreme avangardiste), pe cînd cultura de masă — 
şi în cadrul ei chiar cerinţele şi tendinţele kitsch — 
pot genera într-o formă sau alta noi posibilităţi 
culturale. Acesta a fost, de exemplu, miezul 
raţional al concepţiei lui Jdanov. 

Pentru a putea cel pu(in aborda aceste 
probleme dinlăuntru! culturii de masă, deci al 
culturii răspîndite şi sugerate şi prin mijloacele de 
comunicaţie de masă, trebuie să facem în prealabil 
cîteva „calcule suplimentare** indispensabile. 
Înainte de toate dă de gindit faptul că 
reproducerile artistice contribuie într-o măsură 
importantă la răspîndirea în mase a marilor creaţii 
de artă, iar pe de altă parte, la receptarea lor 
pasivă, lipsită de un caracter creator. 

Problema e clară. Spre sfîrşitul secolului trecut, 
ca cineva să poată asculta o piesă pentru pian, 
aceasta trebuia executată atunci şi acolo. Adică 
tînăra fiică a onorabilei case burgheze se aşeza la 
pian şi cînta Fur Elise sau, într-o fază mai 
avansată, Sonata Lunii. Cineva din public trebuia 
să fi fost deci un muzician activ, să fi exersat 


îndelung, să fi trăit într-un mod personal bucata 
interpretată. Astăzi, în schimb, o 
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societate dintre membrii căreia nici unul nu a 
atins vreodată o clapă de pian, deschide aparatul 
de radio sau alege un disc şi ascultă în 
interpretarea lui Richter sau a pianistei Fischer 
Annie bucata dorită. Obiectiv, interpretarea va fi, 
probabil, mult mai valoroasă. Nu însă şi sub raport 
subiectiv, căci nu mai este vorba de un act 
creator, publicul nu participă la el în mod direct, 
oaspeţii, mama, profesorul nu ţin pumnii pentru 
domnişoara casei, ci recepționează pur şi simplu, 
într-un mod cu totul pasiv. 

Cu alte cuvinte, se pierde un moment foarte 
important al trăirii artistice : hic et nune. (Folosim 
aici într-un sens cu totul diferit categoria aici şi 
acum ca mai înainte în cazul kitsch-ului. Atunci ea 
semnifica particularitatea, efemeritatea, în timp 
ce în cazul artei ea înseamnă perenitate, 
originalitate în sens istoric universal.) Din punct 
de vedere artistic nu este deloc indiferent în ce loc 
este expus un tablou. De exemplu, fresca Cina cea 
de taină de Ghirlandaio nu poate fi pur şi simplu 
scoasă din biserica San Marco şi expusă, de pildă, 
în Muzeul de artă din Budapesta, căci în acest caz 
nu-i mai rămîne decît o parte din valoarea ei 
formală, în timp ce în producerea efectului artistic 
un rol important joacă şi valoarea locală. Acest 
lucru este limpede pentru toţi aceia care au văzut 
fresca lui Ghirlandaio în locul respectiv, unde 
alcătuieşte o compoziţie unitară cu peretele, 
printre volutele şi arcadele care caracterizează 
din punct de vedere arhitectonic sala de la parter 
la Scuola San Marco. Sub raportul perspectivei, 
tabloul este o continuare a sălii, în afara căreia 
nici nu poate fi imaginat, sau dacă poate fi 
imaginat, el nu va mai fi acelaşi tablou. Dar acesta 
constituie doar un exempludimită. in general însă, 
orice operă de artă adevărată îşi are hic et nunc-ul 
său, iar arta expoziţiei constă tocmai în aceea de a 
face măcar plauzibilă posibilitatea unui aici şi 
acum. De îndată ce picturile încep să fie răspîndite 
sub formă de reproduceri, hic et nune se pierde la 
fel ca în cazul transmiterii unei piese de teatru la 
radio. 

Foarte just observă Paul Valăry în legătură cu 


aceasta : „Asemenea apei, gazelor şi curentului, 
care la o mişcare aproape imperceptibilă a mini 
noastre ne sosesc de departe în casă pentru a ne 
servi, la fel vom fi aprovizionaţi cu imagini sau 
şiruri de sunete, care la o mică mişcare, la un 
semn al nostru îşi fac apariţia sau în acelaşi m-od 
ne părăsesc". Walter Benjamin comentează 
fenomenul în felul următor : „Chiar şi în cazul 
celei mai desăvirşite reproduceri ne lipseşte ceva : 
«aici» şi «acum» al operei de artă, adică existenţa 
ei singulară în locul unde se află. Dar tocmai 
existenţa singulară a format cadrul procesului 
istoric căruia existenţa respectivă i-a fost supusă 
pe tot parcursul dăinuirii sale. Aici intră 
modificările intervenite de-a lungul timpului în 
substanţa sa fizică, la fel ca şi relațiile 
schimbătoare de proprietate al căror subiect îl 
putea forma. Urmele primelor pot fi evidenţiate 
numai cu ajutorul unor analize fizice sau chimice 
care nu sînt aplicabile în cazul reproducerilor ; 
urmele celorlalte formează obiectul unor tradiţii a 
căror urmărire trebuie să pornească de la locul de 
baştină al originalului". 

Benjamin are perfectă dreptate, dar uită de 
ceea ce pledează totuşi pentru existența 
mijloacelor de comunicaţie de masă. Căci există 
anumite arte care prin natura lor reclamă 
reproducerea. Din această categorie fac parte, de 
exemplu, artele dramatice şi muzica. Ambele 
jinduiesc după reproducere şi sînt vii atîta timp cît 
sînt reproduse. Un roman sau o poezie trăiesc 
chiar dacă sînt numai tipărite, o piesă de teatru, în 
schimb, este moartă dacă nu e jucată. 

Alta este situaţia pieselor dramatice care de la 
bun început sînt destinate de autor pentru a fi 
numai citite. Însăşi raţiunea comunicaţiei de masă 
rezidă în faptul că în zonele primare, ancestrale 
ale artei este deja prezentă o tendinţă spre 
reproducere. Ea exprimă totodată şi năzuinţa de a 
antrena masele pentru a participa la crearea, 
trăirea estetică şi interpretarea operei de artă. 

Putem de aceea afirma că, în fond, cultura de 
masă nu este un fenomen modern — doar ca 
formă —, ci un fenomen străvechi al artei. Şi 


oricine se pronunţă pentru o cultură de elită rupe 
artificial arta de mase. Cele spuse nu rezolvă, 
desigur, dilema de adineauri. Dimpotrivă, o 
adîncesc în sensul că cultura de masă întemeiată 
pe reproducere atrage în sfera reproducerilor şi 
opere de artă care prin natura lor lăuntrică nu sînt 
reproductibile. Am putea spune deci că lumea 
modernă prezintă arta 


ca şi cum totul în ea ar fi reproductibil, ca şi cînd 
reproducerea ar constitui elementul vital al artei, 
iden- tificîndu-se cu ea, cu alte cuvinte deci 
însuşirea estetică a operei de artă nu ar cere 
eforturi. 

Această tendinţă a artei moderne de masă se 
întilneşte cu kitsch-ul, cu imaginarea abţinerii fără 
osteneală a cunoştinţelor sau a plăcerilor, In 
schimb, cealaltă tendinţă, chiar dacă exclude 
kitsch-ul din sfera posibilităţilor artistice, cade în 
greşeala de a afirma că arta, fiind singulară şi 
perenă, nu năzuieşte spre autorepetare. Desigur, 
această  autorepetare devine reproducere 
autentică numai dacă este permanent activă. In 
măsura în care este pasivă, ea este amorfă. Iată 
încă una dintre problemele artei transmise pe 
calea comunicaţiei de masă care îşi aşteaptă 
rezolvarea,  principială şi practică în lumea 
cotidiană a comunicaţiilor de masă. Trecerea în 
revistă a acestor modalităţi de rezolvare ne-ar 
îndepărta însă de tema noastră, de aceea am dori 
să revenim la problema afinităţii kitsch-ului. 

Situaţia creată nu poate fi analizată în mod 
corect decît dacă ţinem seama de sensul multiplu 
al reproducerii artei. în primul rînd, arta trăieşte 
într-adevăr aici şi acum ; în al doilea rînd, ea tinde 
într-adevăr către reproducere ; în al treilea rînd, 
reproducerea pasivă nu produce o emoție estetică 
identică cu arta originală ; în al patrulea rînd, 
reproducerea activă poate produce în anumite 
cazuri o emoție estetică mai puternică decît arta 
originală ; în sfîrşit, în al cincilea rînd, 
reproducerea poate chiar falsifica emoția estetică 
originală, deoarece desființează una dintre 
condițiile cele mai importante ale reproducerii 
active : publicitatea. 

Iată deci cîte aspecte trebuie luate în 
considerare pentru a înțelege rolul deosebit al 
kitsch-ului în sfera comunicației de masă. Pe de o 
parte, arta poate ajunge cu uşurinţă la oricine, la 
fel ca muzica de flaşnetă sau păre- tarul. în acest 
fel, arta pătrunde în acelaşi mediu ca şi kitsch-ul. 
Totuşi kitsch-ul este cel mai uşor şi cel mai simplu 
transmisibil, căci natura sa înclină spre repro- 
ducerea pasivă, nu spre cea activă, trăită. 


Evidenţa, caracterul de loc comun al kitsch-ului, 
în orice timp şi în orice situaţie, deci independent 
de timp şi spaţiu, sînt de o forţă penetrantă. în 
schimb, arta, chiar şi în formă 


IM 


reprodusă, este într-un anumit sens totdeauna 
legată de spaţiu, de timp şi de ocazie. Kitsch-ul nu 
reclamă nici o pregătire, nici măcar conştiinţa că 
acum este vorba de altceva decît de viaţa de toate 
zilele. Arta, dimpotrivă, solicită o pregătire psihică 
prealabilă, chiar dacă nu ne schimbăm pentru a 
asculta la radio sau a urmări în faţa micului ecran 
transmisia unei piese de teatru. 

Antonina Kloskowska remarcă pe drept cuvînt că 
foarte des radioul are „numai un rol secundar, de 
fond. In astfel de cazuri, stimulii transmişi de el se 
opresc în pragul conştiinţei. De regulă, 
ascultătorul alege în virtutea  obişnuinţei 
programele asupra cărora îşi concentrează 
atenția" 

Spre deosebire de aceasta, opera de artă nu este 
potrivită pentru un asemenea rol subordonat. Ea 
poate îndeplini numai rolul principal. Degradată la 
rol secundar sau asociat (de pildă vizionarea unei 
piese de Moliere paralel cu spălatul picioarelor), 
opera de artă nu mai impresionează în virtutea 
calităţii ei artistice, ci numai în manieră kitsch. 
Aşa se explică rolul deosebit de important al 
kitsch-ului în sistemul mijloacelor de comunicație 
de masă, într-atît încît o bună parte a productiei 
cinematografice este înclinată spre kitsch, pro- 
gramele de televiziune sînt de asemenea nu 
rareori mai aproape de kitsch decît de artă, iar 
programele de radio sînt şi ele împînzite de 
produse kitsch. 

Ar fi însă nedrept să căutăm cauza virulenţei 
kitsch-ului în mijloacele de comunicaţie de masă. 
Concluzia contrară se sprijină nu numai pe faptul 
că, de pildă, în America în primii ani ai deceniului 
al şaselea producătorii de filme pentru televiziune 
reprezentau tocmai în opoziţie cu Hollywood 
progresul, ţinuta artistică (această mişcare a 
produs filmul Marty), sau că unii oameni de artă, 
ca, de exemplu, Durrenmatt, pornind de la teatrul 
radiofonic şi cu ajutorul radioului, s-au angajat pe 
un drum care a însemnat o contrapondere serioasă 
faţă de teatrul bulevardier. Dacă ne gîndim bine, 
ceea ce contrazice cel mai mult punctul de vedere 


exprimat este faptul că programele sau 
materialele transmise prin mijloacele de 
comunicație de masă pot cel mult „substitui", 
eventual manipula gustul comun, dar nu se pot 
rupe complet de universul de gusturi caracteristic 
ascultătorilor, cititorilor lor etc. 

Deci însăşi lumea gusturilor este kitsch, sau, altfel 
spus, kitsch-ul joacă un rol important, deşi 
contradictoriu în sînul acestei lumi. în cele ce 
urmează, dorim să stăruim pe scurt asupra 
cauzelor care au dus la situația înfăţişată. 

Printre trăsăturile obiective ale existenţei 
sociale care determină nevoia de kitsch se numără 
şi influenţa considerabilă exercitată de mijloacele 
de comunicație de masă. Dar aceasta nu 
reprezintă decît o parte a existenţei cotidiene. Una 
dintre particularităţile existenţei moderne este 
aceea că mase uriaşe sînt puse zi de zi în situaţii şi 
în faţa unor sarcini noi. Un exemplu îl constituie 
migraţia de la sat la oraş, începînd cu ultimele 
decenii ale secolului trecut şi primele decenii ale 
secolului nostru. în consecinţă, cultura de tip rural 
este înlocuită de cultura de tip urban. Pe de altă 
parte, în zilele noastre — datorită dezvoltării 
tehnicii şi a mijloacelor de comunicaţie de masă 
—, însuşi satul devine mai asemănător oraşului ca 
acum cîtcva decenii. Prin urmare are loc o 
transformare culturală extrem de rapidă şi în 
proporţii de masă, ceea ce întrerupe în mod 
necesar, pentru individ şi familie, continuitatea 
dintre vechile obiceiuri întipărite şi cultura 
modernă. Această ruptură şi distanţare uriaşă 
între sfere de existenţă diferite atrage după sine 
începutul unei predominări a formelor accelerate 
şi comode ale asimi- laţiei culturii urbane, iar 
dintre informaţii devin interesante mai ales acelea 
care propagă specificul, caracterul înfricoşător 
sau, dimpotrivă, atractivitatea, plăcerile noii lumi 
orăşeneşti. Această uriaşă mişcare socială produce 
astfel în chip necesar un anumit tip de kitsch al 
secolului al XX-lea, reprezentind o cerinţă a 
acelora care ajung de la sat la oraş, dintr-o formă 
de existenţă în alta. 

Cu alte cuvinte, cele de mai sus întăresc 


convingerea potrivit căreia kitsch-ul este un 
produs tipic al capitalismului, dar nu pentru că 
acesta dezvoltă mijloacele de comunicaţie de 
masă, ci fiindcă dă naştere unei asimilări 
anorganice şi de aceea carenţiale a noii culturi, 
precum şi unei pseudocompensări a ei — kitsch-ul. 
Aşa se explică, după cum am mai analizat, şi rolul 
important al viziunii exotice în ltitsch, influenţa 
considerabilă exercitată asupra lui de costumaţia 
istorică. Asimilarea deficitară caută peste tot 
distanţe : fiind ea însăşi neplăcut distanţată de 
realitate, caută să-şi transpună situaţia într-o 
perspectivă plăcută. Perspectiva este deci însuşi 
exotismul, depărtările inaccesibile, miraculoase, în 
timp ce viaţa cotidiană se mecanizează complet 
într-un mod cu totul străin de om. Problema constă 
deci nu în aceea că masele se culturalizează, ci în 
faptul că în dezvoltarea lor culturală se produc 
inevitabil rupturi uriaşe, iar kitsch-ul are misiunea 
de a arunca punti peste ele. 

tn mod corespunzător, kitsch-ul oferă un 
pseudoisto- rism. Balăzs Bila remarcă în mod just 
că, periodic, anumite tipuri de filme se produc în 
serie şi explică fenomenul prin aceea că în astfel 
de cazuri casele de filme contează pe efectul sigur 
al temei. Acesta e aspectul economic al problemei. 
Celălalt aspect este acela că asemenea serii de 
filme dau naştere unei anumite pseudo- 
continuităţi. Vom da imediat şi un exemplu la care 
se referă şi Balăzs Bela: filmele seriale despre 
caracterul  gemiitlich al Vienei. lată cum 
caracterizează Balăzs Băla situaţia : 

„In tematica sa, filmul ţine seama de această 
stare de spirit anticapitalistă a micului burghez. 
Dar o îndrumează într-o direcţie neprimejdios 
reacționară prin aceea că flutură în faţa ochilor 
spectatorului stările de lucruri din perioada 
capitalismului timpuriu, cînd nu se cunoştea încă 
«mecanizarea fără suflet» a civilizaţiei moderne. 

Astfel de considerente au stat la baza seriei de 
filme germane despre buna şi senina Vienă 
patriarhală de pe vremea lui Schubert, unde nu se 
cunoştea încă ritmul maşinilor şi — zice-se — nici 
spiritul mercantil, unde inima şi sufletul, 


atmosfera şi muzica, visarea şi dragostea făceau 
plină viaţa. Timp de doi ani a ţinut torentul de 
filme sentimentale despre Viena, unul după altul. 
Viena a devenit simbolul unei lumi fericite, 
dispărute" "8. 

Balăzs Bela are perfectă dreptate în ceea ce 
priveşte caracterizarea efectului social al kitsch- 
ului, în cazul de faţă al filmelor despre Viena. Dar 
trebuie să adăugăm că filmele respective au fost 
turnate nu numai pentru că se străduiau să 
prezinte — în contrast cu lumea mecanizată — o 
lume falsă, senină şi lipsită de griji, ci şi fiindcă 
încercau să înfăţişeze miselor ce se îndreptau spre 
centrele urbane Viena ca oraş, şi în genere metro- 
pola modernă, de asemenea manieră îneît să o 
simtă a lor 


şi să şi-o asimileze istoriceşte sub 
semnul unei pseudo- continuităţi. 
Această luare in posesie care se 
realizează astfel cu multă uşurinţă, în 
cazul de fată prin intermediul filmului 
(sau a radioului, iar în zilele noastre şi 
a televiziunii), ne arată limpede că 
naşterea kitsch-ului nu se datoreşte 
„prostului gust“ al oamenilor, al 
maselor populare, ci faptului că el 
oferă cea mai lesnicioasă posibilitate 
ca, umplind aparent golul dintre 
cultura veche şi condiţiile actuale de 
existenţă, o cultură modernă să poată 
fi asimilată. 

La această dificultate se mai adaugă şi aceea că 
mijloacele de comunicaţie de masă au în primul 
rind un caracter informativ. Cu un alt prilej, 
scriind despre film, am dedus caracterul său de 
artă modernă din ceea ce constituie o latură 
importantă a acestui proces. Am scris : „Nevoia de 
film nu se poate forma atîta timp cît cea mai 
numeroasă clasă socială a populaţiei este 
țărănimea, care, pentru munca sa zilnică, pentru 
traiul său, pentru integrarea sa în societate are 
nevoie numai în anumite puncte de cunoaşterea 
concretă a societăţii. Gospodarul individual n-are 
nevoie să ştie ce se ascunde în spatele vorbelor 
rostite. Cu alte cuvinte: atîta timp cît mase de 
oameni vor trăi într-o comunitate relativ slab 
închegată, care nu se întemeiază pe procesele mo- 
derne de muncă şi diviziunea modernă a muncii, o 
asemenea cerinţă nu se formează, deoarece nu a 
devenit o trebuinţă zilnică. 

Situaţia se schimbă însă atunci cînd capitalismul 
transformă vechiul mod de trai şi creează noi 
situaţii, noi forme de existentă pentru masele 
populare. Capitalismul organizează mase uriaşe în 
întreprinderile industriale, sudîndu-le în 


colectivităţi. In întreprinderi, oricine vrea să-şi 
îmbunătăţească sau pur şi simplu să-şi păstreze 
condiţiile de muncă şi de viată, are nevoie de 
cunoaşterea oamenilor în sensul amintit. în acest 
moment devine o 

cerinţă de masă ca oamenii să poatăprivi înapoia 
cuvintelor rostite, a evenimentelorse desfăşoară 
care nemijlocit sub privirile lor“ ”. 

La această cerinţă de cunoaşterea oamenilor se 

adaugă 

uriaşa cerinţă de informaţii caracteristică epocii 
moderne în general, satisfăcută de mijloacele de 
comunicaţie de masă. Atunci cînd oamenii sînt 
asaltaţi de cantităţi impresionante de informaţii, 
printre care se numără şi creaţii artistice, este 
necesar ca din punct de vedere psihic acestea din 
urmă să apară ca posedînd în primul rînd sau 
exclusiv o forţă informativă. Intr-adevăr, 
conţinutul informaţional direct al ştirii că o femeie 
a născut doi copii la un interval de 29 de zile este 
mult mai mare decît al dramei care ne informează 
că la Verona doi tineri din două familii duşmane s- 
au îndrăgostit, apoi, ca urmare a acţiunilor ostile, 
s-au sinucis, în ceea ce priveşte piesa, adică 
Romeo şi Julieta, informaţia „de a se fi întîmplat“ 
este neesenţială, în schimb tot restul extrem de 
important. în primul caz, dimpotrivă, decisiv este 
tocmai faptul că evenimentul a avut loc sau nu. 
Transmisiunea televizată despre asasinarea pre- 
şedintelui Kennedy este semnificativă înainte de 
toate pentru că crima s-a comis în realitate. Dacă 
însă televiziunea ne informează despre istoria lui 
Tartuffc şi Orgon, n-are nici o importanţă dacă ea 
s-a întîmplat într-adevăr şi dacă a fost aşa sau 
altfel. 

Astfel ia naştere pe plan psihic un amestec sui- 
gencris, căci mijloacele de comunicaţie de masă ne 
informează despre ceea ce s-a petrecut aşa, dar şi 
despre ceea ce nu s-a petrecut aşa. în felul acesta 
între fapt şi non-fapt se deschide o sferă unde non- 
faptele sînt percepute mai degrabă ca fapte, şi 
invers. Este tocmai sfera pe care o exploatează 


aşa-numitele piese documentare, fie în teatre, fie 
pe calea mijloacelor de comunicaţie de masă. 
Oricum, această sferă oferă posibilitatea de a 
recepta evenimentele vieţii publice ca un fel de 
poezie, iar arta ca un fel de istorie, ceea ce 
creează teren favorabil soluţiilor kitsch. 

Dealtfel, aceasta e tactica comunicaţiilor de 
masă, ca şi a oricărui kitsch care se menţine la 
nivelul biîrfeli- lor. Despre mari artişti (pentru a-i 
face „muritori") apar reportaje, biografii, relatări 
privind viaţa lor intimă etc. Despre marile 
personalităţi istorice sînt puse în circulaţie şi 
prezentate drept cele mai noi biîrfeli scornite în 
urmă cu mii de ani, iar în lipsa lor la Herodot sau 
la Plutarh ele pot fi inventate, şi astfel la o şuetă, 
adică la nivel de informaţie cotidiană, se discută 
despre politică, despre istorie, despre ştiinţe şi 
arte. Repetăm, răspunderea pentru toate acestea 
nu o poartă comunicațiile de masă. Ele profită cel 
mult de posibilităţile oferite pe plan sociaă kitsch- 
ului. Răspunzătoare nu este nici cultura de masă, 
ci cerința asimilării extrem de rapide a noului 
mediu cultural, fenomen exploatat de kitsch şi de 
diferite ma- nipulaţii. 

Este evident că nu poate exista o identitate între 
cultura în cadrul masei informaţionale difuzată 
prin mijloace tehnice şi cultura sau arta care a 
acumulat şi a transmis de-a lungul secolelor 
valorile estetice nici sub raportul nivelului, nici al 
orientării obiective sau al receptării ei subiective. 
Tot atît de evident este şi faptul că, în ansamblul 
vieţii moderne, artizanatul joacă un rol mult mai 
important decît în trecut, nu numai fiindcă în 
trecut — dacă ne gîndim la exemplul unor artizani 
ca Benvenuto Cellini — artizanatul nu s-a desprins 
net de totalitatea artei, ci în primul rînd din cauză 
că azi el satisface nemijlocit nevoi de masă. Din 
acest punct de vedere am putea spune că 
tehnicitatea industrială din zilele noastre 
înseamnă totodată şi un grad înalt de dezvoltare a 
artizanatului, dacă nu calitativ, cel puțin can- 
titativ. 

Tocmai de aceea cultura difuzată prin mijloacele 
de comunicaţie de masă ființează, în general, nu în 


sfera artei, ci de fapt în sfera industriei artistice, 
asemănătoare artizanatului. Aceasta nu numai 
pentru că beneficiază de condiţii industriale, dar şi 
fiindcă condiţiile spirituale şi psihice amintite îi 
orientează spre această sferă pe lucrătorii şi 
creatorii din domeniul mijloacelor de comunicaţie 
de masă, precum şi publicul respectiv. 

Nu este locul să vorbim aici despre artizanatul 
sau despre industria artistică moderne. Vom 
aminti numai că — aşa cum just a arătat Georg 
Lukâcs în Specificul esteticului — categoria 
artizanatului nu este esteticul în desfăşurarea lui 
plenară, ci plăcutul. A place — iată cerința minimă 
formulată faţă de orice creaţie difuzată prin 
mijloacele de comunicaţie de masă. Bineînţeles, 
plăcutul are o dublă deschidere : spre artă şi spre 
kitsch. în măsura în care este o propedeutică, o 
pregătire pentru artă, o propagandă a artei, el 
îndeplineşte o funcţie utilă şi pozitivă. în măsura 
însă în care înlocuieşte arta şi elimină orice 
activitate, se produce şi efectul cel mai dăunător, 
efectul kitsch la superlativ. 

Hannah Arendt, de pildă, este conştientă de 
caracterul industrial-artistic despre care 
aminteam, cînd scrie : „Societatea de masă... 
caută nu cultură, ci divertisment, iar societatea îşi 
însuşeşte produsele oferite de industria distractivă 
la fel ca şi pe celelalte mărfuri de consum"%. 

Consumul acesta implică, bineînţeles, caracterul 
de produs industrial, ceea ce degradează arta fie 
la statutul de simplă marfă (aici putînd fi inclus şi 
kitsch-ul), fie indică o marfă aparte, un produs 
artizanal sau  industrial-artistic pe care îl 
consumăm, fireşte, ca orice alt produs artizanal. 

Din viaţa de toate zilele face parte şi distracţia 
sub cele mai diferite forme, ori că se realizează 
prin intermediul radioului, al televiziunii sau al 
cabaretelor, ori prin acela al revistelor ilustrate. 
Explicaţia constă nu numai în aceea că ea caută să 
umple golul despre care am vorbit, ci şi în faptul 
că omul are nevoie şi de divertisment. Dar de 
îndată ce ea încetează de a mai distra şi aspiră la 
rolul de a suplini arta, de a i se substitui, de a-i 
servi drept corespondent adecvat etc.. deci de în- 


dată ce încearcă să sugereze că reprezintă cea mai 
înaltă expresie a anumitor comunităţi, convingeri 
şi sentimente existente înăuntrul societăţii sau, 
folosind cuvintele lui Benjamin, atribuie lumii în 
chip mincinos o aură, efectul ei se transformă 
neîntîrziat într-un efect tipic de kitsch. Ea creează 
impresia că ar constitui o tranziţie culturală, 
morală şi afectivă autentică între diferite lumi de 
trăiri, deşi nici vorbă nu poate fi de aşa ceva. 
Caracterul kitsch se manifestă aici într-un act 
special de făurire a pseudoaurei. 

Particularităţile amintite ne arată cît de 
primejdioasă devine situaţia datorită tendinţelor 
de nivelare a mijloacelor de comunicaţie de masă. 
Analiza lui Arendt se dovedeşte justă şi în acest 
caz. „(Operele de artă. — H.1.)... îşi schimbă natura 
numai atunci cînd obiectele  înseşi sînt 
transformate, scurtate, condensate, prelucrate în 
kitsch în scopul de a le face bune de vînzare în 
masă, pentru care altfel ar fi nepotrivite" et, 

întrucît este foarte frecvent (să ne gîndim numai 
la Iluzii pierdute în manieră Jean Cazeneuve sau la 
Războiul celor două roze, extras din piesele lui 
Shakespeare şi transformat în dramă istorică de 
groază), fenomenul dă serios de gîndit. într- 
adevăr, operele clasice înseşi devin în anumite 
cazuri apte pentru a fi integrate după o 
„prelucrare” corespunzătoare în circuitul 
industriei distractive căreia, de altfel, nu-i aparţin. 
Pe de altă parte, poate avea loc, deşi mult mai rar, 
fenomenul invers, de ridicare în sfera esteticului 
pornindu-se de la industria distractivă. De aceste 
fenomene de nivelare trebuie să ţinem seama 
îndeosebi cu prilejul analizei influenţei mijloacelor 
de comunicaţie de masă asupra răspîndirii kitsch- 
ului. 

Cadourile de bîlci şi turtele dulci de odinioară 
nu erau, de regulă, mai puţin kitsch ca „darurile 
de bîlci” ale societăţii de consum, ceea ce, chiar 
dacă nu îndreptăţeşte optimismul, ne fereşte .cel 
puţin de un pesimism unilateral. Problema constă 
nu în comparaţia formală, ci în confuzia valorilor, 
căci despre cadourile de bîlci de odinioară toată 
lumea ştia că sînt cadouri de bilci, cele actuale 


însă sînt considerate fiecare cîte un Tolstoi sau un 
Mikszâth. De aceea adaptările — făcînd abstracţie 
de cazurile excepţionale, cum ar fi filmele lui 
Laurence Olivier turnate după piesele lui 
Shakespeare (Richaril al 111-lea, Henric al VIII-lea 
şi, mai mult sau mai puţin, Hamlet) — sînt din 
acest punct de vedere mai degrabă dăunătoare 
decît utile, deoarece nu ne îndrumă spre operele 
originale, ci par a le înlocui. 

Ceea ce se întâmplă azi cu nivelarea în 
maşinăria comunicaţiilor de masă există deja 
parţial ca tendință în teatrul bulevardier. 
Nivelarea este foarte bine ilustrată de Claude Roy 
prin cazul lui Marcel Achard. „llustrul autor al 
piesei Patate a declarat cu cea mai mare senină- 
tate : «aş prefera să fiu Feydeau decît Sartre, dar 
ceea ce sînt îmi ajunge». Şi chiar dacă Marcel 
Achard se laudă şi «caută să facă mină bună», 
rezultatul este că activitatea sa actuală în ale 
literaturii ni se pare insuficientă, tocmai acolo 
unde el o găseşte satisfăcătoare, iar Sartre ne 
umple de admiraţie fiindcă el scrie în mod vizibil 
pentru a umple un gol, conştient că încercarea lui 
este zadarnică” ®?. 

Pentru moment, din punctul de vedere al 
analizei concrete, este fără importanţă în ce 
măsură Claude Roy are dreptate în aprecierea lui 
Sartre sau a lui Achard. (Noi credem totuşi că în 
esenţă el are dreptate.) în schimb, este interesant 
că şi la Marcel Achard, acest autor dramatic 
cultivat, se remarcă acea tendinţă a nivelării pe 
care am definit-o ca unul dintre simptomele cele 
mai specifice şi mai periculoase ale epocii 
moderne. Achard ar avea, desigur, dreptate dacă 
ar accepta şi ar apăra divertismentul exclusiv ca o 
sarcină personală, dar îndărătul cuvintelor sale se 
ascunde tendința care recunoaşte industria 
distractivă drept obligaţia de căpătii a artei 
scenice. 

Dar acesta nu este singurul fenomen nivelator. 
în filmul Totul pentru Eva al lui Mankiewicz apare, 
poate, şi mai evident străduinţa de a amesteca 
diferitele valori, în legătură cu aceasta, Guido 
Aristarco remarcă în mod just : „Este cel puţin 


discutabil ceea ce Bill, «cel mai de seamă şi cel 
mai curajos regizor» de pe Broadway îi spune Evei 

«Totul este teatru. Unde e numai vrăjitorie, 
public şi fantezie, este deja teatru. Teatru e şi 
circul ca şi baletul. La fel şi Micky Mouse şi 
Shakespeare, Duse şi Vitiz Laszld». Lloyd, 
scriitorul «pomenit cu atît mai des în cercurile 
artistice cu cît are mai mulţi bani», compune piese 
croite pe măsură cu titluri semnificative, ca 
Amintiri sau Orizontul gloriei. „Marele” Addison 
de Witt (în figura căruia parcă l-am recunoaşte pe 
renumitul critic new-yorkez George Jean Nathan), 
cel «indispensabil vieţii teatrale», care «trăieşte 
pentru teatru ca un preot pentru credinţa sa», 
acest «mare» Addison, în loc să vorbească, 
perorează mereu despre altceva. («Ar fi o gravă 
greşeală să batem mereu toba, dar ar fi o greşeală 
nu mai puţin gravă dacă n-am bate-o deloc»). Iar 
dacă vorbeşte, spune banalităţi, chiar dacă au 
uneori o notă de zeflemea ironică («O oază a 
civilizaţiei în pustiul Californiei ?», «Această 
eleganţă izbitoare îmi sugerează că aveţi o 
doamnă ca musafir.», «Angelic, am spus ? Nu e o 
eroare ! Doar şi Lucifer a fost un înger !»)“®. 

Exemplul lui Aristarco pune în lumină că, pe de 
o parte, confundarea valorilor, asimilarea teatrului 
cu circul a lui Micky Mouse cu Shakespeare este 
un fapt al lumii moderne, iar pe de altă parte 
critica, cu eleganța sa paradoxală, ba chiar prin 
paradoxurile şi falsele sale spirite, este şi ea un 
factor generator al aceluiaşi proces de amestecare 
pe care mijloacele de comunicaţie de masă îl 
promovează prin însăşi natura lor. Deci nici aici nu 
mijloacele de comunicație de masă declanşează 
procesul negativ, ci cel mult îl amplifică sau îl 
exprimă. 

Aşadar, toate fenomenele care se află în legătură 
cu cultura kitsch modernă pot găsi o nouă sferă de 
mişcare în comunicațiile de masă, fie dezvoltîndu- 
se în continuare în propria lor direcţie, fie primind 
impulsuri noi care adîncesc caracterul lor de 
kitsch. Tot aici trebuie să vorbim despre încă un 


fenomen în genere caracteristic pentru kitsch şi în 
care comunicațiile de masă sînt fără doar şi poate 
de  conivenţă cu kitsch-ul. Acesta este co- 
respunderea la cerinţe, la „aşteptări". 

lată una din cauzele pentru care cercetarea 
opiniei publice se dezvoltă pretutindeni în jurul 
organelor de comunicaţie de masă, deoarece 
aceste organe doresc să corespundă aşteptărilor. 
Căci consumatorul de kitsch nu vrea surprize. El a 
cumpărat o carte. Pe copertă o pereche tînără, 
elegantă, lustruită, lăcuită, domnul cel puţin în 
smo- king, domnişoara cu o cunună de lămiîiţă, în 
consecinţă el aşteaptă ca romanul să se încheie cu 
căsătorie, iar fata, neprihănită, să aibă dreptul 
moral de a purta cununa. Dacă însă cumpără o 
carte al cărei titlu sau ilustrație pe copertă îi 
promite un asasinat sau un viol, se aşteaptă de 
asemenea ca acestea să se întîmple şi, dacă se 
întîmplă altceva, de pildă oamenii, în loc să ucidă, 
ferit-a sfintul, mai şi gîndesc, cumpărătorul nostru 
se simte profund dezamăgit. 

Acest caracter de „aşteptare" al kitsch-ului este 
unul din simptomele conservatismului său, al 
faptului că vrea să invoce mereu amintirile „dulci" 
ale unor epoci apuse. Deoarece în privinţa lor el 
ştie cu precizie pe ce poate conta. Dar Noaptea, pe 
acoperişul omnibusului sau şlagărele din anii '30 
satisfac nu numai asemenea cerinţe, ci corespund 
şi iluziei luării istorice în posesie a metropolei. în 
felul acesta, amintirile nostalgice de azi transmise 
prin mass-media sînt foarte bine venite. 

Kitsch-ul îşi păstrează atributul nostalgic şi 
atunci cînd este destinat în mod special 
tineretului. Pe de o parte, kitsch-ul mizează 
totdeauna pe curba descendentă a modei, iar pe 
de altă parte pe modele precedente. De aceea nu 
este de mirare dacă cercetarea opiniei publice 
constată că gustul comun funcţionează permanent 
sub semnul diverselor nostalgii. Desigur, rolul lor 
primordial este acela de a facilita retrăirea marilor 
emoţii legate de schimbul sau de transformarea 
culturilor pe care kitsch-ul le depăşeşte în chip 
fals. Nu trebuie, bineînţeles, să uităm că 
schimbările amintite au loc nu numai în proporţii 


de masă, dar şi pe generaţii. Intrarea cîte unei 
generaţii în procesul muncii, integrarea ei în viaţa 
socială poate de asemenea provoca zguduiri 
serioase, şi în foarte multe cazuri e mai uşor, mai 
simplu să le trăieşti la modul kitsch decît prin 
conştientizarea autentică a situaţiei, a 
capacităţilor etc. ale individului. Astfel că în foarte 
multe cazuri nostalgia se orientează toomai spre 
această perioadă. De aceea şi este nevoie de 
cercetarea opiniei publice, deoarece oamenii pot fi 
deviaţi de la reacţia kitsch numai dacă datorită 
analizei fenomenul va fi perceput conştient. De 
aceea cercetarea opiniei publice poate fi folosită în 
scopuri manipulative, dar şi în interesul unei 
orientări nonconformiste şi corecte. 

Nu vrem însă să subestimăm prin cele arătate 
nevoia de repetare. Foarte frecvent ea reprezintă 
realmente împlinirea vechiului proverb latin şi 
devine mater studiorum. Audierea repetată a 
bucăţilor muzicale poate aprofunda cunoaşterea 
unor opere de artă, iar capacitatea de a ne 
dezvălui mereu aspecte noi formează unul dintre 
criteriile artei clasice. în acest sens repetarea 
constituie şi un punct de reper, un punct de 
plecare sigur în receptarea altor re-cunoaşteri sau 
valori. Există însă şi reproduceri care sînt audiate 
sau vizionate nu pentru că oferă ceva nou, ci 
exolusiv pentru a retrăi la modul nostalgic şi 
mecanic ceea ce a fost deja cunoscut, ştiut, simţit. 
Aşa ia naştere mentalitatea kitsch. 

Foarte bine caracterizează această mentalitate 
Eric Knight în istorioara sa 7o(i yankeii mint din 
volumul intitulat Minunata viaţă a lui Tom Small. 
în ea, Mr. Smith soseşte din California de sud într- 
un sat englezesc. El povesteşte că în patria lui 
cresc portocale, dar publicul din circiuma engleză 
consideră portocalele drept un privilegiu al 
Spaniei. Mai aduce vorba şi despre circulaţia de 
pe şosele, despre poduri etc. Cînd bietul de el e cît 
p-aci să fie luat la bătaie pentru că nimeni nu se 
îndoieşte că minte, este nevoit să istorisească 
despre lumea cow-boy-lor şi a indienilor, 
salisfăcînd astfel „aşteptările“ auditoriului său. 

„Incepu să vorbească repede şi plastic despre 


America, şi din descrierea lui prindea contururi 
oraşul unde zi şi noapte şuieră gloanţele gang “- 
urilor. Se vedea parcă ultima stradă de la 
marginea oraşului şi pe ea ultima casă, iar mai 
departe se întindea preria fără poteci, unde 
mugeşte bizonul, călăreşte cow-boy-ul şi stau la 
pîndă pieile roşii. Cînd isprăvi, se uită în jur. Toţi 
din circiumă îl ascultau. Oamenii se strinseră 
tăcuţi în jurul lui. Chelne- riţa îşi sprijinea vrăjită 
coatele de tejgheaua barului.” 

Iar la sfîrşit oamenii îşi iau astfel bun rămas de 
la Mr. Smith : 

„La revedere, bătrîne. Ne-am distrat de minune. 
Vreau să-ţi spun însă că pe mine nu m-ai tras pe 
sfoară cu bazaconiile alea de la început. Află că 
mergem şi noi la cinema şi ştim cum arată 
America aia adevărată. Şi apoi am auzit cu toţii ce 
mincinoşi sînt yankeii pînă la unul... 

— Asta cam aşa e — spuse Mr. Smith, 
cercetîndu-şi conştiinţa —, am mai spus şi eu 
cîteva minciuni. 

— Ce să-i faci, ăsta-i un fel de obicei la voi — cei 
de peste ocean — spuse Jam. 

— Dar lucrul principal e că în cele din urmă tot 
ne-ai spus adevărul”. 

Ceea ce Eric Knight reuşeşte să releve perfect 
este esenţa atitudinii kitsch, caracterizată mai 
înainte. Omului-kitsch nu-i place să i se submineze 
părerile, gîndurile, închipuirile. Dimpotrivă, îi 
place ca ele să-i fie întărite, să i se confirme 
neîncetat că numai cunoştinţele sale sînt valabile, 
că concepţia sa este cea justă, că ideile sale sînt 
cele adevărate. Tot ce vine în contrazicere cu ele 
este considerat minciună, în schimb ceea ce le 
confirmă este, fireşte, purul adevăr. Sub anumite 
aspecte, chiar şi oameni relativ inteligenţi devin 
foarte frecvent victime ale atitudinii amintite atit 
în viaţa de toate zilele, cît şi în artă. Şi în acest 
sens schematismul, de exemplu — chiar dacă din 
punct de vedere stilistic sau ideatic nu a fost întru 
totul primitiv —, a îndeplinit integral funcţiile 
kitsch-ului. 

Corespunderea la aşteptări ca fenomen kitsch 
face necesară reproducerea nostalgică. 


Reproducerile şi repetările nu sînt însă totdeauna 
nostalgice. Nici măcar atunci cînd este vorba de 
evocarea unor şlagăre sau chiar a 


* Bandă (engl.',. — Nota trad. muzicii de 
flaşnetă. Atmosfera unei epoci, proiecția specifică 
a problemelor sale pot fi redate şi studiate şi prin 
intermediul kitsch-ului, căci şlagărul Totul se 
sfirşeşte odată... din timpul celui de-al doilea 
război mondial a fost în felul său expresia unei 
epoci, mai precis a universului sentimental al 
epocii respective. Problema e numai dacă 
evocarea este sau nu nostalgică. lar aceasta nu 
este o chestiune de program sau de detaliu de 
program. Ea se poate aprecia numai ţinîndu-se 
seama de totalitatea programelor şi de intonaţia 
generală a mijloacelor de comunicaţie de masă. 
Ţinem să subliniem faptul pentru a evita orice 
neînțelegere. Pentru că luarea în considerare a 
totalităţii programelor este nu numai necesară, 
dar constituie şi o problemă de bază. Dar acest 
lucru nu afectează întru nimic constatatea că 
mijloacele de comunicaţie de masă manifestă într- 
adevăr o afinitate fa(ă de kitsch. Or, tocmai prin 
conştientizarea şi luarea corespunzătoare în 
evidenţă a acestei afinități pot deveni mijloacele 
de comunicaţie de masă baze importante ale luptei 
practice împotriva kitsch-ului. Aici am sublinia 
momentul practic, convinşi fiind că nimic nu este 
mai puţin eficace decît ceea ce se cheamă în mod 
obişnuit ofensiva frontală împotriva kitsch-ului. 
Efectul ci parţial este certarea spectatorului, a 
auditoriului etc. pe motiv că s-a transformat în 
admirator al kitsch-ului, ofensîndu-l astfel şi 
făcîndu-l să se simtă angajat faţă de kitsch. Pe de 
altă parte, ca orice aşa-numită ofensivă frontală în 
cultură, acţiunea ei nu se face sim(ită tocmai 
asupra acelora pe care îi vizează. Astfel 
teoreticianul, artistul, presa sau orice alt mijloc de 
comunicaţie de masă va putea lua atitudine 
împotriva kitsch-ului numai cu condiţia ca în 
acelaşi timp să pună în mişcare o întreagă 
industrie distractivă, asigurind astfel saltul sau 
pregătind trecerea spre o sferă estetică situată 


dincolo de plăcut. Aşa va lua naştere un curent 
pozitiv, care, fireşte, nu va fi mai tributar 
nostalgiilor kitsch, distanţîndu-se totodată de orice 
snobism pseudointclectual. 

KATHARSIS SAU KITSCH 


Analiza naturii kitsch-ului a dezvăluit faptul că, 
pe de o parte, el este legat de concepţia păturilor 
de filistini comozi în condiţiile capitalismului 
dezvoltat, iar pe de altă parte „înlesneşte" 
asimilarea unei culturi noi, trăirea ci istorică de 
către aceia care trec printr-o criză culturală 
puternică. De aceea putem afirma că kitsch-ul 
constituie în întregime un fenomen modern şi are, 
ca atare, o semnificaţie deosebită, joacă un rol 
sporit în manipulaţia modernă. 

Sesizînd în mod just acest fapt, Herbert Marcuse 
scrie : „In domeniile înalt-dezvoltate ale civilizaţiei 
industriale, care constituie în perioada actuală 
modelul culturii, productivitatea sistemului 
existent amplifică şi satisface nevoile maselor 
populare pe calea unei dirijări totale, îngri- jindu- 
sc ca trebuințele individului să fie de o asemenea 
natură îneît să asigure veşnicia şi consolidarea 
sistemului. Aceasta disimulează baza raţională a 
schimbării calitative şi totodată şi pe aceea a 
'înstrăinării culturii de civilizaţie" ™. 

Marcuse vede deci limpede că situaţia socială 
capitalistă modernă reprezintă din toate punctele 
de vedere o bază prielnică pentru kitsch tocmai 
datorită caracterului său disimulator. Această 
disimulare, după cum am mai arătat, se întemeiază 
în mare măsură pe aşteptările sociale. In timp ce 
arta adevărată oferă în general insolitul, frapantul, 


uluitorul chiar, kitsch-ul caută mereu să ofere ceea 
ce se aşteaptă sau, poate, se pretinde, fără să-i 
pese dacă uneori, amestecat cu pornografia, 
revoltă o anumită parte a filistinilor. De revoltat 
poate că revoltă, dar în nici un caz nu vrea să 
tulbure, revenind neîncetat la ideile, imaginile şi 
sentimentele stereotipe care într-o primă 
aproximaţie fac viaţa filistinului confortabilă, scu- 
tindu-l de povara grijilor şi a ideilor. 

Acest caracter de „aşteptare” îşi găseşte 
confirmarea deplină în aceea că nu nuimai kitsch- 
ul travestit în opere de artă sau consumat sub 
forma unor produse de artizanat cîştigă adesea 
popularitate, dar din cînd în cînd chiar şi un 
curent filozofic sau altul. Fireşte, aici nu este 
vorba de vreo filozofie sau despre idei autentice, ci 
de apariţia într-o formă cvasifilozofică a unor şiruri 
de idei şi reprezentări corespunzătoare aşteptării. 
Se cunosc cazuri cînd cîte o lucrare de filozofie 
devine bestseller, şi nu este deloc întîmplător că în 
această categorie nu intră Principia Matliematica 
a lui Russell, ci vreo pseudofilo- zofie îmbrăcată în 
straie exotice. Forma exotică poate fi motivată aici 
prin asimilarea unor tradiţii mitice orientale. De 
pildă aşa-numitul budism zen a devenit în zilele 
noastre o modă la fel ca Lin Yu-tan în urmă cu 
cîteva decenii. 

Pentru a ne forma o imagine nu despre această 
filozofie, căci ca filozofie nu merită osteneala, ci 
despre  platitudinea  raţionamentelor, despre 
construirea lor pe „aşteptări” etc., va fi suficient 
să cităm un fragment din cartea lui Lin Yu-tan 
intitulată Surisul înţelept. Independent de faptul 
că întreaga carte se întemeiază pe adevărul că 
fenomenele lumii trebuie contemplate distanțat şi 
cu un suriîs înţelept, în opera acestui clasic al 
filozofiei kitsch pot fi găsite fragmente de felul 
celui următor : 

„Pacea domneşte între prieteni în timpul mesei. 
O supă bună din cuib de salangană linişteşte 
înfierbîntarea argumentării şi ia din 
ascuţimea punctelor devedere ce se 
înfruntă.Dacă doi prieteni foarte 


bunise întîlnesc cînd 

sînt flămînzi, ei vor sfîrşi inevitabil prin a se certa. 
Efectul unuiprînz bun durează nu 
cîteva ore, ci săptămîni 

şi luni întregi. Ezităm, de regulă, să scriemo critică 
ne 

favorabilă despre o carte al cărei autor ne-a oferit 
cu trei-patru luni în urmă un ospăț copios. lată de 
ce chinezii, care înţeleg profund natura umană, 
rezolvă orice ceartă sau dispută în jurul mesei de 
sufragerie, şi nu la tribunal. Modul de viaţă al 
chinezilor este de aşa natură, îneît nu numai 
disputele în curs sînt rezolvate în timpul mesei, 
dar în acelaşi mod prevenim şi iscarea lor. Noi, 
chinezii, cîştigăm bunăvoința oricui prin dese 
invitaţii la masă. De fapt, aceasta este singura cale 
sigură a succesului în politică. Dacă cineva şi-ar 
lua osteneala de a culege date statistice, ar putea 
stabili o corespondentă riguroasă între numărul 
meselor oferite prietenilor şi rapiditatea carierei 
noastre oficiale... Aş îndrăzni să pariez că ameri- 
canul e în aceeaşi măsură om ca şi chinezul. 
Singura deosebire este aceea că americanii nu 
cunosc natura umană sau nu trag de aici 
concluziile logice pentru a-şi organiza via(a 
politică în conformitate cu ea... Mîncarea şi 
băutura exercită o influentă atît de profundă 
asupra noastră, îneît de ele depind revoluțiile, 
pacea, războiul, patriotismul, înţelegerea 
internaţională şi întreg edificiul vieţii noastre de 
toate zilele şi al vieţii sociale. Care a fost cauza re- 
voluţiei franceze ? Rousseau, Voltaire sau 
Diderot ? Nu, numai mîncarea... Şi pentru ce 
munceşte şi transpiră bărbatul toată ziua în biroul 
său dacă nu de dragul prinzului gustos care îl 
aşteaptă acasă ? Iată originea proverbului că cel 
mai sigur drum spre inima bărbatului trece prin 
stomacul lui. Dacă trupul lui este satisfăcut, 
sufletul îi va fi mai liniştit şi se va simţi mai bine, 
va deveni mai drăgăstos şi îşi va aprecia mai mult 
femeia. Soţiile se plîng uneori că soţii lor nu 
observă noua rochie, noii pantofi, noile sprincene 
sau noua tapiserie a scaunelor. Dar s-a plins 
vreodată o femeie că soţul ei n-ar fi observat o 


friptură bună sau o omletă gustoasă ? Cum se 
înflăcărează sufletul chinezesc în urma unui ospăț 
pe cinste !“®, 

Cititorului, fireşte, nu trebuie să i se explice că 
nu toţi chinezii mănîncă supă de cuib de salangană 
şi nu toţi bărbaţii transpiră cît e ziua de lungă în 
birouri (se pare că „înţeleptul" chinez a descoperit 
o identitate perfectă între soţ şi funcţionar sau, 
mai degrabă, a încercat să elaboreze o filozofie a 
păturii „cancelariştilor"), că un ospăț bogat nu ar 
fi împiedicat nici izbucnirea revoluţiei franceze şi 
nici a celei ruse şi că nu e demnă de consideraţie 
pretinsa înflăcărare a sufletului chinezesc în urma 
unui ospăț îmbelşugat. în orice caz, fragmentul ne 
dezvăluie nemijlocit pe planul ideilor cît de 
tributar este kitsch-ul celor mai stupide banalităţi, 
pe ce îngustime intelectuală se întemeiază el în 
mod conştient. în baza celor arătate, cititorul va 
aprecia de asemenea în mod corespunzător şi 
faptul că operele lui Lin Yu-tan au putut trece 
între anii 1940—1950 drept bestsellere atît în 
Statele Unite ale Americii, cît şi la noi. 

în centrul atenţiei kitsch-ului, mai precis în 
vizorul lui, se găsesc tocmai acele „aşteptări** 
care dintr-un motiv oarecare nu au fost 
încorporate filozofiilor „profesionale** şi care pot 
servi prin caracterul lor unilateral şi minor drept 
interpretări ale realităţii. Aşa poate deveni în 
epoca noastră bestseller orice filozofic de 
bucătărie, orice raţionament „seducător", chiar 
dacă reflectă o viaţă afectivă inferioară pe care o 
lărgeşte însă pînă la dimensiuni demiurgice. 
Această ciudăţenie, căreia i se datorează ase- 
menea succese bestseller, cum a fost, de pildă, în 
Anglia lucrarea The Oulsider de Colin Wilson, 
constituie un fenomen firesc al epocii moderne. 
Nici o filozofie nu s-a bucurat vreodată de un 
succes atît de răsunător, dacă lăsăm la o parte 
ediţiile lucrărilor lui Nietzsche, tipărite şi difuzate 
în tiraj de masă în Germania în timpul primului 
război mondial. în acest caz însă este evident că a 
fost vorba de un fenomen manipulativ forţat. 

Iată încă una din cauzele care determină kitsch- 
ul să recurgă în permanentă la stereotipii. în 


cadrul lui pot fi imaginate cele mai variate forme 
de stereotipii, cu condiţia însă ca el să corespundă 
în mod concret „aşteptărilor" stereotip. Sînt 
probabil puţine anecdote atît de demascatoare ca 
una dintre schitele lui Cchov. Scriitorul a fost 
vizitat de două doamne din înalta societate rusă, 
care şi-au exprimat dorinţa de a se întrc(ine cu el 
despre filozofie. După o scurtă şi neplăcută 
conversaţie, Cchov le-a eliberat de sub povara 
pozei pe care şi-au impus-o întrebîndu-le ca într-o 
doară : cum prepară magiunul de caise. Deodată 
cele două doamne au început să vorbească 
degajat, antrenant, ba în felul lor chiar interesant. 
Schița relevă nu numai existenţa stereotipiilor, 
ci şi faptul că adesea stereotipiile formate de 
societate nu se potrivesc indivizilor, şi tocmai aici 
e problema. Micul burghez se imaginează în 
anumite roluri şi încearcă să gîndească şi să se 
comporte potrivit lor. Deci el nu mai întruchipează 
propria sa „aşteptare", ci o „aşteptare" închipuită. 
Acelaşi lucru îl aşteaptă şi de la artă. Prin aceasta 
însă, kitsch-ul se leagă inevitabil de snobism. 
Eliminînd snobismul, atitudinea kitsch dispare, 
deoarece devine normală din punctul de vedere al 
vieţii individului, ceea ce nu înseamnă că de acum 
încolo va produce valori care să treacă dincolo de 
cercul său imaginar şi strict personal. Nu este 
vorba deci că cineva nu s-ar putea însufleţi de o 
omletă sau un tort, ci despre faptul că în 
momentul în care se încearcă să se prezinte 
această însufleţire ca un principiu psihologic sau 
filozofic general uman intră în scenă kitsch-ul. 
Trebuie să subliniem deci că ceea ce este 
absolut firesc în viaţa particulară şi în fenomenele 
vieţii particulare, se transformă în kitsch de îndată 
ce  confundăm sferele. Punctele de vedere 
particulare, de pătură şi sociale globale, precum şi 
cele ale istoriei universale, sînt deopotrivă de 
legitime, numai că au sfere deosebite. Astfel 
„aşteptările* kitsch pornesc, în sltimă instanţă, din 
sferele inferioare (înţelegînd prin ele sferele mai 
restrînse), dar au pretenţia de a înlocui sistemele 
de cerinţe şi exigenţă ale sferelor mai largi. Ceva 
poate fi absolut corespunzător în sfera particulară, 


dar cu toate acestea el nu poate aspira la vreun rol 
serios în sfera socială globală. Kitsch-ul însă nu 
face nici o distincţie şi vrea să impună cerinţele 
particulare în întreg domeniul filozofiei şi artei ca 
„aşteptări* şi ca „aşteptări*-stereotip. 

Caracterul stereotip al kitsch-ului l-a observat 
tot Cehov. Romanul şi nuvela kitsch se desfăşoară 
deja de la personaje în coordonatele unor anumite 
„aşteptări*. La întrebarea ce anume se găseşte 
mai des în romane, nuvele şi altele asemănătoare, 
Cehov a răspuns : „Conte sau contesă purtînd 
urmele unei frumuseți trecute, baron vecin, 
scriitor progresist, nobil scăpătat, muzician străin, 
lachei mărginiţi, dădace, guvernante, 
administrator de moşie german, Lînăr nobil care 
aşteaptă o moştenire din America. Feţe urite, dar 
simpatice, atrăgătoare. Erou cu suflet tare, care 
salvează pe eroină de caii speriaţi, oricînd gata să 
demonstreze forţa pumnilor săi. 

Cer înalt, depărtări nemărginite, de necuprins, 
de neînțeles... într-un cuvînt: natura 1 1 I 

Oameni buni cu părul bălai şi canalii cu părul 
roşcat. 

Unchi înstărit, cu vederi liberale sau 
conservatoare, după caz. Pentru erou moartea lui 
este mai folositoare ca orice predică morală. 

Mătuşică la Tambov. 

Medicul cu mutră îngîndurată, insuflînd 
speranța depăşirii crizei. E de obicei chel şi poartă 
un baston cu măciulie. Iar acolo unde este un 
medic, există şi reumatism 


cîştigat prin muncă cinstită, migrenă, meningită, 
îngrijirea celui rănit în duel şi recomandarea 
necondiționată a curei balneare. 

Valet pripăşit încă de pe timpul boierilor bătrîni 
gata să se ducă oriunde, chiar în iad, de dragul 
stăpînului său. Isteţ, spiritual. 

Cîine care ştie tot numai că nu vorbeşte. 
Papagal şi ciocîrlie. 

Vilă în jurul Moscovei şi moşie amanetată în 
sud. 

Lumină electrică, ce, din motive de cele mai 
multe ori absolut de neînțeles, apare peste tot. 

Servietă de piele rusească, porțelan chinezesc, 
şa englezească, pistol care nu dă greş, decorație 
în butonieră, ananas, şampanie, trufe şi stridii. 

Mari descoperiri pornite din ascultarea 
involuntară a unor convorbiri. 

Nenumărate interjecții şi străduința folosirii 
corecte a termenilor tehnici. 

Aluzii fine la împrejurări cît se poate de 

grosolane. Lipsa frecventă a încheierii. 

Cele şapte păcate capitale la început şi nuntă Ia 

sfîrşit. Sfîrşit" M. 

Din cele de mai sus rezultă clar că nicidecum nu 
tematica, scheletul acțiunii sau tipurile hotărăsc 
dacă dintr-o idee se va naşte o operă de artă sau 
kitsch. Nici Cehov nu se gîndeşte la aceasta, ci 
mult mai mult la faptul că în kitsch stercotipiile 
funcționează ca stereotipii, că personajele nu au o 
dezvoltare internă necesară şi că apar — respectiv 
dispar — în cadrul acțiunii potrivit aşteptărilor. 
Aşa ia naştere o mişcare pe care cercetătorii 
kitsch-ului sensibili la întorsăturile stilistice kitsch 
o dezvăluie şi o descoperă mereu. Pentru noi însă 
esentialul nu-l formează întorsăturile stilistice sau 
mişcarea personajelor ca a unor marionete, ci 
faptul că în kitsch nu există loc pentru 
automişcarea personajelor, ele fiind caracterizate 
exclusiv prin serii de mişcări potrivit „aş- 
teptărilor“. 

Străduindu-se să corespundă cu orice preţ 
aşteptărilor,  kitsch-ul, pe de o parte, se 
încadrează foarte bine în cultura de consum, iar 
pe de altă parte, el nu-şi creează în primul rînd 
publicul, ca arta, ci invers, aşteptările publicului 


creează kitsch-ul. Fenomenul a constituit un 
simptom 


na 


caracteristic deja în secolul trecut, căci burghezia 
înseamnă un astfel de public care dă naştere în 
toate domeniile la nivelarea în masă a valorilor. 

Maurice Descotes caracterizează just 
schimbarea produsă : „Se formează pe o durată 
mai lungă un public omogen a cărui acţiune este 
acţiunea unui grup coerent şi imens. El elaborează 
pentru teatru, ca dealtfel şi pentru totalitatea vieţii 
sociale, codul său moral de convenţii şi gusturi, 
ansamblul scris sau nescris al normelor la care 
membrii grupului se adaptează mai mult sau mai 
puţin conştient. Libertatea de creaţie a scriitorului 
este astfel considerabil îngrădită... Publicul se 
reduce la o singură categorie de spectatori, iar 
autorul grijuliu scrie pentru ea de dragul carierei 
sale** 97, 

Pe de altă parte, stereotipia gusturilor publicului 
burghez face imposibilă elaborarea de către 
scriitori a unor opere cu adevărat artistice. Căci pe 
baza „aşteptărilor** este cu desăinrşire exclusă 
năzuinţa spre obținerea efectului kathartic. Efectul 
kathartic este tocmai contrariul „aşteptării**, şi, cu 
toate că beletristica ajunge uneori la posibilitatea 
katharsis-ului, în cele din urmă însă se produce 
totdeauna o cotitură care opune „industria ar- 
tistică** literară katharsis-ului. Cu atît mai mult 
are loc acest fenomen în cazul kitsch-ului, unde 
operele iau naştere tocmai în opoziţie cu efectul 
kathartic, căci, aşa cum am văzut, kitsch-ul este 
întotdeauna prin definiţie conservator, nefiind în 
stare să ofere decît cel mult un pseudokatharsis. 

Nu este de asemenea întîmplător — întrucît este 
vorba de opere literare — că punctul de vedere 
principal şi sarcina fundamentală a kitsch-ului 
rămîn mereu crearea narațiunii însăşi şi redarea ei 
într-o formă pe cît posibil lipsită de echivoc. 
Caracterul univoc ca şi înţelesul direct al kitsch- 
ului îşi dau întîlnire cu aşteptările pe care oamenii 
le formulează de obicei în raport cu bunurile de 
consum. De fapt arta nu formulează niciodată atit 
de univoc problemele cum o dictează „aşteptările- 
consum**. 

Joseph Conrad scrie într-o scrisoare: „Trecînd la 


obiectul întrebării d-voastră, aş dori să încep cu o 
afirmaţie de ordin general : opera de artă exprimă 
rareori un singur sens şi nu este deloc necesar să 
aibă drept scop realizarea a ceva. Caracterul ei 
este cu atît mai simbolic, cu cît este mai perfect 
sub raport artistic. Explicaţia vă va surprinde, 
poate. Veţi crede că mă refer la poeţii şi prozatorii 
şcolii simboliste. Cînd colo aceşti oameni nu fac 
decît să continue metoda literară împotriva căreia 
n-am nimic de spus. Mă gîndesc aici la ceva mult 
mai cuprinzător. Probabil însă că şi d-voastră aţi 
reflectat asupra unor chestiuni de felul acesta. De 
aceea ţin să vă atrag atenţia asupra următorului 
fapt: conceperea în manieră simbolistă a unei 
opere artistice este foarte avantajoasă, ea umplind, 
datorită tridimensionalităţii sale, întregul spaţiu al 
vieţii. Toate marile creaţii ale literaturii au un 
caracter simbolic, iar prin adoptarea acestei con- 
Cep) nu avem decît de cîştigat în vigoare, 
adîncime şi frumuseţe. Nu cred că mă veţi 
contrazice din cauza lipsei de precizie. Căci în 
privinţa imaginilor potrivite şi clare conştiinţa mea 
artistică este pe deplin împăcată. Am încorporat în 
ele atît adevăr cît posed eu însumi. Şi tot ce ar 
putea spune criticii nu sporeşte şi nici nu dimi- 
nuează onestitatea atitudinii mele. Cît despre 
efectul final, acesta nu mai priveşte conştiinţa 
mea" W. 

Este limpede că orice „aşteptare” kitsch ar 
considera revoltătoare cerința lui Joseph Conrad 
faţă de artă. Pe de o parte, aceste „aşteptări" 
reclamă sentimentul soluţiilor definitive, al 
finalizărilor perfecte, al rotunjirii colţurilor, iar pe 
de altă parte cel al lipsei de echivoc. Ele pretind 
deci ca arta, creaţia artistică să nu aibă sferă, un 
„halo de semnificaţii". Dar adevărata operă de artă 
este totdeauna creatoare de lumi, de sfere, iar 
înăuntrul acestei sfere sînt posibile şi pot lua 
naştere interpretări, sentimente etc. care, deşi nu 
se opun unele altora, se încrucişează. Tocmai acest 
caracter face ca arta să fie artă şi de aici izvorăşte 
concluzia că arta se poate simţi la largul ei numai 
atunci cînd este definită printr-o aură despre care 
vorbeşte Walter Benjamin. în caz contrar, se 


angajează lupta pentru cîştigarea ei. 

Dimpotrivă, kitsch-ul caută să introducă prin 
minciună în lume aura presupusă. Găsim aici în 
locul întregii atmosfere şi al întregii sfere doar 
lumea stereotipă a convențiilor şi nimic viu sau 
ceva asemănător lor. Kitsch-ul înlocuieşte însăşi 
viaţa printr-o mişcare şi o radiaţie univoce, radiaţia 
nu este însă o emisie izvorită din personaje, ci un 
simplu reflex al lumii convențiilor. 

Prejudecata după care sarcina scriitorului epic 
este în primul rînd inventarea acţiunii este tocmai 
de aceea o prejudecată tipică de kitsch. Este 
interesant cu cită ho- tărîre se pronunţă Thomas 
Mann împotriva unor astfel de pretenţii : „Nu este 
valabilă constatarea că eu «aş dori să apreciez la 
fel fantezia creatoare şi inventarea istorioarelor de 
subliteratură». Afirm : nu consider drept un 
criteriu al poeziei darul cuiva de a inventa 
personaje şi diverse intrigi. Orice poet liric 
incapabil de altceva decît de exprimarea propriului 
său suflet dovedeşte că am dreptate. Şi eu (în 
esenţă) sînt un liric. Afirm că cine nu este în stare 
decît să «inventeze» nu poate fi prea departe de 
subliteratură. Susţin că marii poeţi n-au inventat 
niciodată nimic, doar au umplut materialul studiat 
cu sufletul lor, turnîndu-l în tipare noi. Susţin că 
opera lui Tolstoi este cel puţin atît de riguros 
autobiografică ca opera modestă cu care mă pot 
lăuda” ”. 

in spatele pseudoagitaţiei kitsch-ului se ascunde 
lipsa de idei, de fantezie. Invențiile de acţiuni care 
de obicei caracterizează kitsch-ul nici nu sînt 
invenţii, ci variante noi ale stereotipiilor. Nu 
întîimplător în lucrări încărcate aparent cu 
paradoxuri sau replici spirituale, aşa-zisele gaguri, 
constatăm de fapt aceeaşi lipsă de fantezie. Căci 
există un soi de spiritualitate care-i convine pe 
deplin omului-kitsch, în spatele căreia însă nu se 
găseşte nici un fel de conţinut. !n timp ce opera de 
artă autentică este încărcată de spirit, kitsch-ul 
este saturat cu vorbe de spirit. 

Deosebirea o putem observa în primul rînd în 


cazul pieselor „bine făcute”. întorsăturile spirituale 
servesc doar la distragerea atenţiei de la 
stereotipia întregii structuri. De exemplu, 
spiritualitatea superficială a  aforismelor lui 
Alexandre Dumas nu schimbă întru nimic 
caracterul kitsch al pieselor sale în ansamblu. în 
piesa sa La Princesse Georges se pot citi 
următoarele : „ŢJigările bărbaţilor înseamnă timp 
liber pentru femei”. „Soții sînt asemenea 
mezaninelor din marile blocuri, adică nu contează”. 
în Dama cu camelii : „Castitatea femeilor apartine 
primei dragoste, şi nu primului amant”. în Diane de 
Lys: „Care este omul care poate afirma că a fost 
primul amant al unei femei ? Cel căruia femeia îi 
spune acest lucru este tocmai ultimul*. în Demi- 
monde : „Sîntem nişte fiare : — Te rog, vorbeşte la 
singular. — Cu plăcere ! Eşti o fiară“. 

Dar nu lipsesc vorbele de spirit de acest gen nici 
în piesele lui Molnăr Ferenc. „Ne aflăm la 
Budapesta. Dacă un actor shakespearian vrea să 
distreze aici o doamnă cultivată îi povesteşte 
scurte basme erotice orientale. Puteţi învinui 
pentru aceasta cultura noastră aparte, puteţi 
intenta proces acestei societăţi hibride intrate în 
putrefacție, dar nu scoateţi la întâmplare din masă 
indivizi singulari care nu sînt decît victimele 
glasului epocii noastre. Credeţi-mă, jur pe onoarea 
mea de cetăţean, ba, mai mult, pe orgoliul meu de 
actor, aş fi preferat de o mie de ori să-i declam 
monologul lui Hamlet sau cuvîntarea funerară a lui 
Antoniu sau chiar durerea nebună a regelui ce 
suferă sub povara acestei coroane, aş fi preferat 
să-i declam din Shakespeare în locul acelor 
anecdote, dar care din ele ar fi distrat-o mai 
mult ?“ (Prolog la Regele Lear). 

Aceste critici superficiale, fireşte cinice, satirice, 
paradoxale, trec apoi frumos din piesele bine 
făcute în kitsch-ul desăvîrşit. In cele mai multe 
cazuri, nici kitsch-urile cele mai perfecte nu se pot 
dispensa astăzi de spirite de acest gen la fel ca şi 
de aluziile culturale. In ele abundă jocurile de 
cuvinte şi sînt într-adevăr puţine la număr kitsch- 
urile apărute în stilul lui Szittya Attila Bendeguz 


sau în care Cristofor Columb exclamă astfel : 


„lată pămintul. Ei da, ei da, Am 
descoperit America*. 


Kitsch-ul s-a adaptat cu rafinament la acea lume 
de roluri în care vrea să trăiască consumatorul de 
kitsch, şi cu toate că recuzitele — castelele, 
lustrele sau, dimpotrivă, speluncile în care colcăie 
mizeria — au rămas aceleaşi, din punctul de vedere 
stilistic, kitsch-ul nu se dă înapoi de la a face 
spirite. 

Maleabilitatea şi capacitatea proteică a kitsch- 
ului ne împiedică să pătrundem printr-o simplă 
analiză stilistică în esenţa lui. După ce am făcut 
cunoştinţă din punct de vedere social şi ontic cu 
unele particularităţi ale kitsch-ului, nu analiza 
stilistică, ci categoria cea mai specifică a sferei 
estetice, anume katharsis-ul, ne va ajuta să 
ajungem la rezultate concrete. 

Katharsis-ul, după cum se ştie, este o categorie 
aristotelică, pe care el o aplică la dramă, iar 
înăuntrul ei la tragedie. Autorul acestor rînduri 
însă este întru totul de acord cu Georg Lukâcs 
atunci cînd dl, vorbind despre Specificul 
esteticului, caracterizează katharsis-ul drept o 
categorie estetică generală.  (Notăm între 
paranteze că L. S. Vigotski, unul dintre fondatorii 
sovietici ai psihologiei marxiste, a încercat, de 
asemenea, în lucrarea sa Psihologia artei, scrisă în 
anul 1925, să ridice katharsis-ul la rangul unei 
categorii generale a psihologiei artei şi tot el a 
demonstrat printr-un şir întreg de exemple — 
povestiri, nuvele, drame — caracterul intern 
contradictoriu al veritabilelor opere de artă, ceea 
ce considera drept fundamentul katharsis-ului şi 
asupra căruia vom reveni şi noi.) Pentru a face într- 
adevăr cunoştinţă cu kitsch-ul şi cu natura lui şi 
din punct de vedere estetic, va fi necesară o 
analiză mai aprofundată a katharsis-ului. 

în primă aproximaţie — în esenţă justă —, toţi cei 
care scriu astăzi despre katharsis citează poezia lui 
Rilke consacrată torsului arhaic al lui Apolon; căci, 


după părerea lor, contemplarea acestuia îl conduce 
pe spectator la concluzia că trebuie să-şi schimbe 
viaţa (du musst dein Leben tindem). Aşa 
procedează şi Ludwig Giesz. „Transcendenţa 
conştiinţei obiectului kitsch s-a îngustat sub aspect 
esenţial : ea poate fi trăită în mai mică măsură ca 
stare contrară (joc de cuvinte intraductibil 
Gegenstand = obiect şi Gegenstand = stare 
contrară. — H. /.). Pe aceasta se bazează caracterul 
său aderent, faptul că îi opunem o rezistenţă mai 
slabă, mai curînd ne scufundăm, ne simţim atraşi şi 
ne pierdem într-însul. Nu pentru că arta nu ne-ar 
cuceri, că nu ar fi eficace ca emoție şi nu ar 
produce o dispoziţie specială. Numai că aici este 
vorba totodată şi de experienţa unei cerinţe, a unui 
eveniment (trebuie să-ţi schimbi viaţa !), cu alte 
cuvinte : din punct de vedere fenomenologic, 
imanenţa conştiinţei este valabilă într-o măsură 
importantă şi în privinţa kitsch-ului“ °". 

în ultimă instanţă Giesz şi toţi aceia care pornesc 
de la schimbarea vieţii, respectiv de la cerința 
schimbării ei, au dreptate în legătură cu katharsis- 
ul. Absența cerinţei amintite echivalează cu lipsa 
katharsis-ului, adică cu kitsch-ul. Nu încape totuşi 
îndoială că cerința schimbării, uluirea etc. au, la 
rîndul lor, nevoie de desluşiri ulterioare, deoarece 
ar fi extrem de naiv să ne închipuim că o creaţie 
artistică în sine ar fi în stare să schimbe, să 
răstoarne viata. 

Ba, adevărul este tocmai contrariul. Efectul 
kitsch-ului este mult mai direct decît acela al artei 
kathartice. Melodia kitsch împreună cu textul pot 
induce o atitudine care pînă atunci nu a fost 
proprie consumatorului de kitsch. Poţi plînge fără 
lacrimi dacă inima te doare este începutul unui 
şlagăr care educă în spiritul incogni- to-ului, la fel 
cum istorioarele despre dactilografe au menirea să 
influenţeze gîndirea tuturor dactilografelor (sau a 
altora aidoma lor) în direcţia şefului chipeş, chiar 
dacă şeful nu este chipeş, dar în orice caz este şef. 
Kitsch-ul se poate sprijini pe o bază largă, în cazul 
lui Poţi plinge fără lacrimi..., pe bărbaţi ca şi pe 
femei, pe tineri ca şi pe bătrîni, pe săraci ca şi pe 
bogaţi, în alte cazuri „numai" pe femei sau „numai" 


pe bărbaţi. Oricum însă kitsch-ul orientează, şi 
această orientare pare a fi o cerinţă de schimbare. 
în realitate însă, întrucît are doar misiunea de a 
împlini „aşteptările" kitsch, respectiv de a le ieşi în 
întîmpinare (nici nu-l aştept încă şi iată că-l şi 
primesc), sub aspect social scopul kitsch-ului nu 
este nicidecum schimbarea, ci conservarea. 

Katharsis-ul nu poate fi deci explicat prin simpla 
intenţie de schimbare fără calificativ, ci trebuie să 
ne întoarcem la formularea lui originală, 
aristotelică. La Aristotel, esenţa katharsis-ului este 
trezirea fricii şi compătimirii şi totodată eliberarea 
de aceste sentimente. După cum se ştie, kitsch-ul 
ia foarte mult în considerare sentimentele care 
joacă rol în katharsis. Nu există o descriere mai 
înspăimîntătoare decît aceea a copilului care 
plîngea lîngă mormîntul mamei sale şi stînd acolo a 
îngheţat de frig. Nu există ceva care să ispitească 
mai mult la compătimire decît soarta înduioşătoare 
a croitoresei de la mansardă părăsite de iubitul ei 
pentru că viaţa i-a oferit o partidă mai bună. Şi ca 
să rămînem la şlagăre : cînd tînărul povesteşte că îi 
cere iertare fetei fiindcă nu o mai poate însoţi la 
Buda, despărţirea depăşeşte puterile lui şi-i 
mărturiseşte că îşi va sărbători nunta duminică la 
amiază, aici kitsch-ul face incontestabil apel la 
sentimentul milei şi al compasiunii. 

Din cele arătate s-ar părea că kitsch-ul ar fi 
întruchiparea cea mai desăvirşită a katharsis-ului. 
Soarta cumplită şi de compătimit a sufletelor bune, 
victoria chiar şi vremelnică a oamenilor rău 
intenţionaţi asupra celor bine intenţionaţi, toate 
acestea trezesc frică şi compătimire, deci provoacă 
tocmai sentimentele pe care Aristotel le consideră 
premise ale katharsis-ului. Convingerea noastră se 
va întări şi mai mult dacă citim asemenea 
interpretări ale lui Aristotel, cum ar fi aceea a lui 
Lane Cooper. Căci el explică katharsis-ul în felul 
următor : 

„Katharsis-ul fricii şi al compătimirii al lui 
Aristotel este un lucru mai simplu decît ceea ce au 
făcut din el criticii. Efectul produs de Regele Oedip 
al lui Sofoclc asupra unui om bine crescut şi cu 


sentimente normale nu este altceva decît ceea ce 
înţelege Poetica sub kat- harsis-ul emoţiilor 
tragice. îndoielile noastre cînd Oedip se apropie de 
teribila descoperire că şi-a ucis, fără să ştie, tatăl şi 
s-a căsătorit cu propria sa mamă şi compătimirea 
noastră cînd află adevărul şi iese la iveală că mama 
lui şi-a pus capăt zilelor, iar el însuşi se orbeşte — 
acestea sînt frica şi compătimirea aristotelice... 
Cînd demascarea este completă, tensiunea 
încetează şi plîngem. Lacrimile noastre sînt 
semnele katharsis-ului sau exprimă uşurarea" %!. 

O astfel de interpretare a Regelui Oedip şi a 
katharsisului corespunde perfect oricărei creaţii 
kitsch. într-adevăr, el urmăreşte şi realizează 
trezirea tocmai a acelor sentimente pe care 
Aristotel le înglobează în categoriile de frică şi milă 
sau compasiune. Goethe îl numea pe filistin un 
prostănac înfumurat, plin de frică şi de speranţă. 
Din punct de vedere psihic însă, compătimirea nu 
este decît o formă a speranţei. Frica şi mila, dacă 
apar fără katharsis, sînt sentimente kitsch specifice 
burtăverzimii. 

Cu alte cuvinte, trebuie să redăm categoriei 
katharsisului sensul lui iniţial, întrucît el semnifică 
şi eliberarea de afecte de genul amintit. Numai 
astfel poate fi corect înţeleasă din punct de vedere 
estetic aşa-numita purificare, prin care se traduce 
de obicei katharsis-ul. Afectele de frică şi milă nu 
sînt în sine kathartice, mai ales atunci cînd sînt 
tratate ca fiind dc gen diferit. Foarte just a 
remarcat acest lucru Lessing : 

„Căci este sigur că nu lui, adică lui Aristotel, î 
aparţine împărţirea, pe drept cuvînt blamată, a 
pasiunilor tragice în compătimire şi spaimă. L-au 
înţeles greşit, l-au tradus greşit. El vorbeşte despre 
compătimire şi frică, nu despre compătimire şi 
spaimă ; frica la el nu este nicidecum teama trezită 
în noi de nenorocirea ce îl aşteaptă pe un alt om, 
un sentiment de-al nostru faţă de acest altcineva, ci 
frica izvorită din asemănarea noastră cu persoana 
care suferă, referitoare la propria noastră 
persoană. Teama că nenorocirile pe care le vedem 


EZ 


atîrnînd deasupra capului aceluia ar putea să ne 
ajungă şi pe noi ; teama că noi înşine am putea 
deveni obiectul compasiunii. într-un cuvînt 
această frică este compasiunea raportată la noi 
înşine” *2. 

Este adevărat că prin argumentarea sa Lessing 
respinge cerința tragediei de a provoca spaimă, 
cerinţă manifestată dc clasicismul francez. în tot 
cazul însă, el atrage atenţia că cele două categorii, 
frica şi compasiunea, sînt inseparabile, mai ales în 
sfera katharsis-ului. în esenţă, efectul kathartic 
înseamnă eliberarea, purificarea de orice senti- 
ment care se referă nemijlocit la individ şi la 
indivizi, indiferent dacă este spectator sau 
protagonist. în acest sens, oricît de paradoxal ar 
părea, efectul kathartic e, în ultimă instanţă, un 
efect de înstrăinare, o îndepărtare, o eliminare a 
fricii şi a milei de noi înşine. 

lar dacă lucrurile stau aşa, atunci orice artă 
operează de fapt cu aceleaşi elemente ca şi kitsch- 
ul, mai bine zis pe care le utilizează şi kitsch-ul, cu 
deosebirea că în timp ce kitsch-ul conservă, ba 
chiar amplifică sentimentele şi afectele trezite de 
el, arta le desfiinţează, le dizolvă în întregime. 

Dar ce rămîne în locul acestor afecte dacă frica 
şi compătimirea sînt anihilate prin katharsis ? 
Desigur, nu filantropia despre care atît Aristotel, 
cît şi Lessing afirmă că nu cadrează cu tragedia şi 
în general cu arta. Katharsis-ul nu lasă în urma lui 
nici un sentiment filantropic, nici un sentiment 
care se intensifică în mod abstract cu scopurile 
universale sau cu dezvoltarea istorică a omenirii. 
Aristotel subliniază cu putere acest moment de 
anihilare cînd spune că este vorba de purificarea 
aceloraşi afecte. în concepţia lui, deci, katharsis-ul 
înseamnă că trezirea sentimentelor meschine ale 
fricii şi compătimirii, iar apoi anihilarea lor totală 
deschid drumul unor sentimente umane sănătoase, 
care formează rețeaua reală a simpatiilor, 
antipatiilor, intereselor etc. şi nu se referă la Eu, 
nu se raportează la persoană, ci sînt generale, 
valabile pentru întreaga viaţă. 

Se pune atunci întrebarea : ce poate da arta în 
cazul unei astfel de anihilări ? Se reduce oare 


efectul ei numai la această negativitate, sau 
conţine şi o latură pozitivă ? Deja faptul izolării 
afectului fricii şi al compătimirii de restul afectelor 
constituie unul dintre cele mai însemnate merite 
ale artei. Citirea unui roman al lui Tolstoi sau 
contemplarea unui tablou de Rembrandt etc. poate 
genera ca prim efect, ca primă înrîurire, ca 
impresie directă frica şi compătimirea, orientate 
deopotrivă spre obiect şi spre propria noastră 
persoană. Primul afect pe care ni-l va trezi, de 
pildă, contemplarea tabloului  Cerşetorii de 
Brueghel va fi, evident, al compasiunii. Cerşetorii 
din tablou sînt atît de mizeri, atît de schilodiţi la 
trup şi la suflet, solicită din partea noastră atita 
milă şi compasiune, îneît ne este cu neputinţă să 
trecem peste acest afect. Dar dacă ne-am opri 
numai la milă, întregul nostru univers afectiv şi 
modul nostru de a privi lucrurile s-ar ancora în 
sfera kitsch-ului, chiar şi în timpul contemplării 
Cerşetorilor lui Brueghel, una dintre capodoperele 
picturii universale. Iar dacă nu vom depăşi acest 
sentiment şi nu se va contura în noi o lume a 
afectelor capabilă nu pur şi simplu să ne provoace 
compătimirea la vederea mizeriei, ci să ne 
sensibilizeze pentru o problemă a vieţii, unde 
mizeria şi existenţa cerşetorilor (timp de secole, 
dar şi în zilele noastre) apar ca una dintre 
problemele centrale de avertisment ale fiinţării 
noastre omeneşti, dezvăluindu-ne adevărul că din 
nici un punct de vedere nu am trăit şi nu trăim în 
cea mai perfectă dintre lumi, atunci nu privim 
tabloul într-un mod demn de Brueghel. Dacă am 
încerca să prezentăm în mod schematic deosebirea 
dintre cele două afecte, am putea spune că primul 
ne-ar îndemna să dublăm ofranda către cerşetor, în 
timp ce al doilea ne ajută să vedem limpede că prin 
împărţirea ofrandelor nu se rezolvă nimic. 
Kalharsis-ul este o categorie centrală tocmai 
pentru că reprezintă de fapt nu un afect liniştitor, 
ci neliniştitor, provocînd neliniştea pentru soarta 
înălţării omenirii. Dacă în evul mediu fenomenele 
de presiune atmosferică observate cu ajutorul 


tigvei erau explicate prin horror vacui, adică prin 
aceea că natura se teme de vid, explicaţia era, 
desigur, falsă. Din punct de vedere psihologic însă, 
locul sentimentelor care dispar este întotdeauna 
ocupat de afluenţa altora. Din acest punct de 
vedere deci, horror vacui nu este lipsit de sens. Şi 
cu toate că aceasta este doar o imagine, ea 
sugerează clar că este vorba despre ceva mult mai 
complex decît faptul că în plins se dizolvă frica şi 
compătimirea şi că fenomenul poate avea sensul 
unei identificări cu nişte scopuri abstracte. Ceea ce 
este mai degrabă adevărat în cazul kitsch-ului. Arta 
nu creează o nouă teleologie generală, o telcologie 
abstractă  general-umană. In schimb, tocmai 
datorită efectului său kathartic, nu ne permite să 
vedem în motivele pe care le dezvăluie doar nişte 
cazuri individuale sau o simplă subiectivitate 
transpusă in registrul consumatorului de artă. Este 
adevărat că subiectivitatea reprezintă o condiţie a 
katharsis-ului (şi aici Brecht se înşală presupunînd 
că înstrăinarea, deci katharsis-ul se manifestă din 
primul moment şi nu ca o consecinţă a totalităţii 
operei de artă), dar efectul global al operei de artă 
conţine această subiectivitate doar într-o formă 
suprimată, nu directă. 

Nu trebuie să uităm, desigur, că sfera creaţiei 
artistice se menţine — deşi nu în mod cu totul 
exclusiv — timp îndelungat în zona subiectivităţii. 
Nu e mai puţin adevărat însă că rezultatul final 
obiectiv, desfiinţarea subiectivului, a subiectivului 
unilateral, adică purificarea de subiectivitate şi de 
singularitate, este avansată de majoritatea 
operelor de artă. Purificarea, suprimarea fricii şi a 
compătimirii nu ia naştere din nimic. Dimpotrivă. 
De cele mai multe ori ne-o indică deja de la bun 
început intonaţiile, pentru ca după aceea procesul 
să apară la suprafaţă ca simplă unicitate, ca un caz 
demn de frică şi compătimire. 

Un exemplu grăitor pentru cele arătate mai sus 
ni-l oferă tocmai genul artistic care speculează în 
cel mai înalt grad sentimentele şi în cadrul căruia 
cei mai emi- nent creatori ne avertizează tocmai în 
intonaţie că sentimentele de frică şi compătimire 
apar ca o şcoală a sentimentelor în raport cu 


lîmplinirea. Este vorba de genul operei în care 
uvertura nu reprezintă o recuzită formal 
indispensabilă, ci îndeplineşte tocmai această 
funcţie. Operele Don Juan sau Orfeu ar fi de 
neînchipuit fără astfel de uverturi, deoarece în 
lipsa lor publicul ar fi ameninţat de primejdia ca — 
fie influenţat de lumea afectivă a actorilor, fie prin 
transferul sentimentelor sale subiective asupra 
protagoniştilor — să se împotmolească la nivelul 
fricii şi compătimirii, fără ca ele să se poată anihila 
într-însul. Aceste afecte sînt intonate cu atîta 
putere, cu atîta hotărire tocmai de muzică, încît 
eliberarea de ele trebuia oricum anticipată ca o 
posibilitate a afectului. Desigur, de o asemenea 
performanţă nu sînt în stare decît aşa-numitele 
arte cu desfăşurare în timp. lar metoda 
introducerii istorice a lui Walter Scott ţine în 
aceeaşi măsură de exploatarea posibilităţii amintite 
ca şi celebra frază introductivă cu conţinut filozofic 
despre fericirea, respectiv nefericirea, familiilor 
din romanul Ana Karenina al lui Tolstoi. 

O observație des citată vine în sprijinul 
afirmației privind importanţa avansării necesare a 
katharsis-ului : aşa-numita expunere a marilor 
opere este de obicei extrem de lentă şi abia după 
parcurgerea primelor cîteva pagini vom putea citi 
repede şi cu plăcere cartea. Aceasta se explică prin 
faptul că expunerile au adesea caracter de 
uvertură tocmai din punctul de vedere al afectului. 
Aici nu este vorba numai despre faptul că la 
început nu-i cunoaştem încă pe protagonişti, ei ne 
sînt încă străini, dar şi despre intenţia artistului, 
care o bucată de timp îi ţine în mod necesar 
departe de noi, pentru a pregăti efectul kathartic 
ulterior. 

Am văzut deci două concepţii despre katharsis. 
Potrivit uneia, katharsis-ul este o uşurare, o 
eliberare, rezultat al sentimentelor de frică şi 
compătimire. Cu alte cuvinte, totalitatea efectului 
operei de artă este caracterizată de aceste două 
afecte, iar esenţa purificării constă în aceea că se 
realizează cu ajutorul lor. Ne putem purifica de tot 
ce este parţial şi ne putem înălța într-o sferă ge- 


neral-umană. 

Potrivit celeilalte concepţii, frica şi compasiunea 
sînt cel mult sentimente „prealabile" care trebuie 
să se purifice, cu alte cuvinte să se anihileze, 
pentru ca omul să ia act pe plan afectiv: nu „de te 
fabula narratur", adică nu despre tine se 
povesteşte, ci „ad te fabula narratur", adică ţie ţi 
se adresează povestea; trebuie deci să-ţi modelezi 
viaţa sub semnul unei cunoaşteri cuprinzătoare a 
lumii şi a propriei tale persoane, fără teamă şi milă, 
corespunzător condiţiilor reale de existenţă, 
situaţiei istorice reale. Acesta este efectul evocator 
al oricărei arte cu adevărat mari : în loc să ne 
slăbească, să ne inoculeze teama, ea ne fortifică. O 
asemenea acţiune este legată de faptul că departe 
de a fi o soluţie, sau o disoluţie, katharsis-ul este 
nelinişte stimulatoare. Şi aici am ajuns la cea mai 
importantă deosebire dintre cele două poziţii. 

Căci, după cum afirmă prima, katharsis-ul 
linişteşte, eliberează şi identifică. Identifică cu un 
scop, eliberează de tensiune tocmai pentru că 
identifică, fiindcă avem impresia că am atins un 
grad de saturație afectivă, fiindcă simţim — deşi 
împreună cu frica şi mila sau cel puţin cu 
filantropia — că am ajuns la înţelegere. Dacă ar fi 
să acceptăm cealaltă poziţie, arta autentică ne 
sugerează că este pur şi simplu imposibil să te 
orientezi în lume spiritual, sentimental sau 
senzorial, condus fiind de teamă şi milă, că, deşi 
acestea sînt afecte umane, sînt totuşi afecte ce 
trebuie depăşite, iar depăşirea, suprimarea lor 
provoacă o nelinişte extraordinară, ne îndeamnă să 
concretizăm cît mai mult orientarea noastră în 
realitate. Caracterul acesta răscolitor constituie 
însăşi esenţa artei, şi dacă Rilke susţine că trebuie 
să-ţi schimbi viaţa, el are în ultimă instanţă 
dreptate, dar nu în sensul că necesitatea 
schimbării vieţii ar fi liniştitoare ca obiectiv 
ideologic, ci, dimpotrivă, ea este din toate punctele 
de vedere neliniştitoare, răscolitoare. 

Pare ciudat că analiza kitsch-ului obligă la 
expunerea uneia dintre trăsăturile fundamentale 
ale artei. Autorii preocupaţi de problema kitsch- 
ului s-au plins adesea că acesta nu dispune deo 


literatură estetică, cu toate că oferă foarte 
numeroase învăţăminte de ordin estetic. 

Ei bine, în cazul de mai sus, învăţătura ce s-a 
putut desprinde a fost aceea că adevăratul conţinut 
al katharsis-ului poate fi înţeles în mod concret 
tocmai prin confruntarea lui cu kitsch-ul. Altfel am 
putea considera  katharsis-ul drept trezirea, 
suprimarea cît mai eficace a fricii şi milei, precum 
şi liniştirea prin consecinţă, cînd colo tocmai 
kitsch-ul ne convinge că în timpul katharsisului are 
loc anihilarea acestor afecte şi răscolirea întregii 
personalităţi umane. Dacă nu ţinem seama de acest 
lucru şi apreciem în mod obişnuit procesele 
kathartice, adică efectele kathartice ale diferitelor 
opere de artă, vom ajunge, în cele din urmă, la 
receptarea kitsch a creaţiei artistice, tot astfel 
după cum am fost nevoiţi să considerăm kitsch 
ruperea unor elemente, a „frumuseţilor" parţiale, a 
metaforelor sau a „valorilor“, a tehnicii co- loristice 
etc. din integralitatea cosmică a operei de artă. 

încă o observaţie se cere a fi inserată aici. După 
cum se ştie, Brecht era încredinţat că prin 
categoria Verfremdungseftekt, adică a efectului de 
înstrăinare, a luat atitudine împotriva dramaturgiei 
aristotelice. Am încercat deja să punem în lumină 
unilateralitatea acestei teorii în lucrarea noastră 
Problemele decadenţei burgheie. Cum nu dorim să 
nc repetăm, am releva aici numai faptul că Brecht 
avea dreptate în sensul celor arătate, în primul 
rînd nu faţă de Aristotel, ci faţă de acele 
interpretări ale lui Aristotel care au tratat 
categoria katharsis-ului fie la modul kitsch, fie (în 
cazul mai fericit) la modul ncosentimentalismului 
expresionist. în schimb, deşi Brecht a înţeles just 
excepţionala însemnătate artistică a suprimării 
sentimentelor, a  purificării de sentimente, a 
considerat însă eronat, pe de o parte, că are în 
Aristotel un adversar, iar pe de altă parte că 
efectul de înstrăinare, deci katharsis-ul se situează 
înaintea operei (în Lebhrstiicke), deci nu reprezintă 
din punctul lui de vedere teoretic rezultatul operei. 
Cît priveşte caracterul kathartic al rezultatului 
final în marile opere, lucrarea noastră menţionată 


cuprinde numeroase referiri la problemă. 

După această mică digresiune trebuie să ne 
reîntoarcem la caracterul antikathartic, 
pseudokathartic al kitsch-ului. Căci, după cum am 
văzut, arta sugerează deja în expunere (sau în alte 
locuri ale operei) că creaţia urmăreşte în ultimă 
instanţă katharsis-ul. De aici şi fluctuaţia specifică 
de atmosferă a marilor opere de artă, tensiunea lor 
lăuntric omogenă. Este foarte interesant cu cîtă 
claritate au sesizat acest lucru încă înaintea 
apariţiei pe scenă a kitsch-ului marii artişti, de 
pildă Fielding. în introducerea la cartea a cincea a 
romanului său Tom Jones, el scrie că arta are 
nevoie acută de antiteze, de contraste : 

„Această mină de comori nu este altceva decît 
contradicţia care se manifestă în toate fenomenele 
Genezei şi pare foarte verosimil că ea joacă un rol 
important în formarea tuturor noţiunilor noastre 
despre frumosul în natură şi în artă. Intr-adevăr, ce 
ar putea demonstra mai bine frumuseţea sau 
caracterul remarcabil al unui lucru decît inversul 
lui ? Astfel, de pildă, frumuseţea zilei sau a verii 
este scoasă în evidenţă de ororile nopţii şi ale 
iernii. Dacă ar fi cu putinţă ca cineva să nu 
cunoască decît ziua şi vara, acela şi-ar putea 
forma, după părerea mea, o idee extrem de 
imperfectă despre frumuseţea lor. 

Dar ca să nu dau impresia că aş fi prea serios : 
există oare îndoieli că nici cea mai frumoasă 
femeie nu ar exercita vreo atracţie asupra unui 
bărbat care niciodată în viaţă n-a văzut femei 
uriîte ? Se pare că de acest lucru sînt conştiente 
înseşi doamnele şi tocmai de aceea ele urmăresc 
obţinerea efectelor de contrast, ba adesea ele se 
transformă în propriile lor contraste. Am observat 
(îndeosebi la Bath, această elegantă staţiune 
balneară) că, în cursul dimineţii, doamnele se 
străduiau din răsputeri să se prezinte cît mai 
pocite, de cele mai multe ori cu singurul scop de a 
scoate în evidenţă cît de minunate sînt seara. 

Cei mai mulţi artişti cunosc acest secret, deşi 
mulţi dintre ei nu i-au studiat teoria. Bijutierul ştie 
că pînă şi cel mai nobil briliant are nevoie de o 


ferecătură care să-i evidenţieze frumuseţea. Şi 
pictorul obţine frecvent succese însemnate prin 
dispunerea contrastantă a figurilor în compoziţie. 

Exemplul unui geniu care trăieşte şi azi printre 
noi aruncă şi mai multă lumină asupra problemei. 
De fapt nu-l putem înscrie printre reprezentanţii 
genurilor artistice îndeobşte recunoscute. Face 
parte din rîndurile acelora care «inventas qui vitam 
excoluere per arles», adică au creat o artă capabilă 
să facă viaţa mai frumoasă. Ne gîndim la creatorul 
pantomimei engleze, al acestui excelent gen 
artistic distractiv. 

Amintita producție teatrală  distractivă se 
compune din două părți, astfel cum le-a deosebit 
creatorul lor: din- tr-o parte serioasă şi una comică. 
în partea serioasă apar o mulţime de zei şi eroi 
păgini : o adunătură dintre cele mai plictisitoare şi 
mai dubioase care a fost vreodată prezentată 
publicului. Puţini cunosc secretul, anume că 
această parte serioasă nu are nici un alt scop decît 
să servească drept contrast părţii a doua — comice 
— a spectacolului pentru ca glumele lui Harlequin 
să izbutească cu atît mai bine“. 

Raţionamentele lui Fielding demonstrează cu 
prisosinţă justeţea celor afirmate de noi mai 
înainte. în primul rînd, însăşi metoda lui Fielding, 
cu introducerile scrise la fiecare dintre cărţi, indică 
munca de pregătire pe care orice artist este obligat 
s-o facă în vederea obţinerii efectului kathartic. în 
al doilea rînd, conţinutul ideilor lui Fielding este 
acela că contrariile, contrastele, tensiunile sînt 
generatoarele katharsis-ului, şi tocmai de aceea în 
arta cu adevărat mare nu există o unitate 
nemijlocită şi lipsită de orice fel de fluctuații în 
sensul unităţii pe care o realizează arta facilă. 

în sfîrşit şi în al treilea rînd, Fielding relevă acea 
particularitate a artei în virtutea căreia momentele 
individuale nu posedă o viaţă de sine stătătoare, ci 
trăiesc numai pentru celelalte, sînt prezente, îşi 
joacă rolul în opera de artă ca părţi ale întregului. 

Constatarea lui Fielding nu constituie însă un 
fenomen singular şi nici nu este o descoperire 
excepţională. Ape- lînd numai la sentimentele fricii 
şi compătimirii (ba romanele de groază moderne 


sau poveştile fabricate pentru tinerele fete izolează 
chiar şi aceste sentimente unul de altul), kitsch-ul 
caută să creeze totdeauna o anumită atmosferă de 
pseudoarmonie, lipsită, în sens estetic, de tensiune 
şi de fluctuații. 

Cînd afirmă : aşa e în dragoste, kitsch-ul ne 
prezintă drept ideal un tip oarecare de dragoste. 
Dacă Tolstoi înfăţişează în Ana Karenina dragostea, 
atunci, pe de o parte, ne zugrăveşte dragostea 
stinsă a soţilor Oblonski, iar pe de altă parte 
dragostea dintre Vronski şi Kitty, apoi pe aceea 
dintre Ana şi Vronski, respectiv istoria lui Levin şi 
Kitty, şi am mai putea continua enumerarea. 
Pentru kitsch nu există şi, datorită lipsei katharsis- 
ului, nici nu poate exista posibilitatea de a oferi 
determinările unei existenţe, adică fluctuațiile unei 
categorii, în timp ce arta, cu sprijinul tendinţelor 
sale kathartice, reuşeşte să aducă la suprafaţă 
tocmai aceste mişcări. 

Nu vrem să afirmăm, desigur, că kitsch-ul n-ar 
putea zugrăvi mai multe dragoste, ba uneori cu 
grămada. Numai că în asemenea cazuri, acţionînd 
sub semnul fricii şi al compătimirii, nu dispune 
decît de două posibilităţi : prima este înşirarea 
diverselor dragoste unele lîngă altele ; a doua este 
alegerea dragostei „adevărate" şi opunerea ei 
tuturor celorlalte. In primul caz este evidenţiată 
tendinţa de nivelare ; în cel de-al doilea se observă 
că kitsch-ul dezvăluie în mod nediferenţiat sferele 
existenţiale (deoarece ele pot provoca deopotrivă 
frica şi compătimirea), că aceste sfere sînt la el 
omogene în sine, adică încărcătura dragostei este 
numai dragoste, restul fiind doar culisă. Ceea ce 
am denumit logică redusă se afirmă aici în 
judecarea sferelor de viaţă. Mai mult încă ; 
deoarece vrea să genereze cele două sentimente 
cunoscute, această reducţie fundamentează afectiv 
logica reductivă, la fel cum logica redusă vine 
metodologic în sprijinul posibilităţii de a construi 
numai pe frică sau numai pe compătimire. 

Spuneam că, în afară de Fielding, caracterul 
acesta încordat, fluctuant, contrastant al operelor 
de artă a fost recunoscut şi de alţii. Ideea a fost 
formulată şi de Goethe într-una din conversațiile 


sale cu Eckermann. Deja în analiza simțului vederii 
întreprinsă în lucrarea sa Far- benlehre el a 
constatat cît de multă nevoie are ochiul de 
varietate în contemplarea culorilor. Eckermann 
redă in felul următor partea referitoare la tema în 
cauză din conversaţie : „Toate acestea au adus în 
discuţie o importantă legitate care străbate 
întreaga natură şi pe care se întemeiază toată viaţa 
şi bucuriile ei. «Aşa se în- tîmplă — spuse Goethe 
— nu numai cu toate celelalte simţuri, dar şi cu 
fiinţa noastră spirituală cea mai elevată : cum însă 
ochiul este un organ privilegiat, legea schimbărilor 
necesare apare deosebit de izbitor în cazul 
culorilor şi ca urmare îi sesizăm aici foarte precis 
acţiunea. Avem dansuri care ne plac foarte mult 
pentru că în ele alternează registrul major cu cel 
minor, în schimb dansurile scrise numai în major 
sau numai în minor aproape că ne obosesc». Este 
aceeaşi lege — am răspuns eu — care face ca să nu 
dăm atenţie unui sunet foarte de curînd auzit. 
Legea are o mare importanţă şi în cazul teatrului 
dacă ştim s-o aplicăm. Piesele şi mai ales tragediile 
care excelează prin monotonie sînt apăsătoare şi 
obositoare, iar dacă la o piesă tristă orchestra 
intonează o muzică tristă, deprimantă şi în pauza 
dintre acte, ne cuprinde un sentiment chinuitor, 
insuportabil de care am dori să scăpăm cu orice 
preţ. «S-ar putea — observă Goethe — ca şi scenele 
vesele intercalate în tragediile shakespeariene să 
se întemeieze pe această lege a schimbării»* 

Acest joc ciudat al contrastelor, cerința 
fluctuaţiei şi a schimbărilor de dispoziţie psihică, 
este instructiv nu numai în sine, dar şi din punctul 
de vedere al kitsch-ului. Căci autorul de kitsch se 
teme de cele mai multe ori să risipească frica sau 
compătimirea deja atinse. Preferă să accentueze 
asemenea efecte, caută să le amplifice posibilităţile 
care îşi păstrează totdeauna stilul şi tonul iniţial. 

Lucrurile nu se schimbă dacă autorul kitsch-ului, 
mai rutinat — la alte aspecte ale fenomenului ne- 
am referit deja — îşi permite să glumească uneori 
cu publicul, inserind cîte un motiv divergent în 
raport cu tonul de bază din lucrarea sa. La fel şi în 


pictură se pot ivi pe moment motive care tulbură 
armonia şi strălucirea deplină sau groaza totală. 
Scopul lor este însă mai curînd distragerea atenţiei 
de la caracterul de kitsch- al kitsch- ului şi 
conferirea unui plus de rafinament intepre- tării. în 
nici un caz însă nu se urmăreşte pregătirea 
katharsis-ului. în asemenea cazuri, autorul de 
kitsch e atît de sigur de sine, încît parcă îşi permite 
un mic divertisment. Dar numai pînă la o anumită 
limită, atît cît acţiunea lui să nu stînjenească 
declanşarea afectelor proaste. 

Apropos de fluctuaţie, este un fapt incontestabil 
că orice producţie kitsch şi orice viziune kitsch îşi 
are  „fluctuaţia' sa specifică — o  fluctuaţie 
legănătoare,  desfătătoare, lipsită de tensiune 
estetică. Foarte pertinentă este observaţia lui 
Fâbry Zoltăn privind atribuirea premiului Vojnits 
de către Csăszâr Elem6r şi K6ky Lajos, printr-o 
motivare tipică de kitsch piesei A nema levente 
(Pajul mut) al lui Heltai Jeno. 

„Să vorbim despre altceva : iată teroarea 
concepţiei dominante în literatura maghiară. Ca 
"urmare, premiul Voj- nits pe anul 1936 nu putea fi 
acordat decît autorului piesei, excelente în genul 
său, A nema levente a lui Hel- tai Jeno. Dar de ce ? 
Accentul se pune pe motivare: fiindcă «A nema 
levente rezolvă o problemă serioasă, pedepsirea 
femeii îngimfate». Epoca noastră poartă povara 
unor probleme dintre cele mai grave, dar munţii 
nasc şoareci : «Pedepsirea femeii îngîmfate după 
exemplul nuvelelor de pe timpul Renaşterii» ? 
Efuziunile celor care-şi astupă urechile nu cunosc 
limite : «Farmecul bă- trînei poveşti şi seninătatea 
umorului ne-au încîntat pe toţi. Ne legănăm cu 
plăcere pe valurile acestor versuri minunate». Iată- 
ne la ţintă : ne aflăm într-un bazin cu valuri. Scopul 
literaturii este desfătarea ! Dar literatura nu poate 
fi un bazin spiritual cu valuri decît pentru cel 
aşezat într-un fotoliu comod, cu burta plină, cu 
ţigara în gură, lîngă soba încinsă. Mulţumirea 
bătrînilor ştirbi poate fi îndrumată pe tărîm 
spiritual prin teroare numai de către nişte filistini 
tari de ureche şi de preşedinţi de academii 


arhiducale saturați cu marşuri militare. Numai aşa 
cultura poate fi reflexul şi justificarea bunăstării 
zecilor de mii, al linguşirii lacheilor. Viaţa care în 
societatea de azi constituie o delectare a celor 
puţini, acceptă literatura numai ca o desfătare, ca 
un bazin cu valuri... în afara bazinului cu valuri al 
celor de teapa lui Csăszăr Elemfr, menit să 
deruteze în mod conştient, mai există şi un alt 
bazin cu valuri de ordin superior. Un bazin cu 
valuri ale cărui motive morale nu pot fi tăgăduite. 
Şi mintea şi inteligenţa pot avea valuri re- 
prezentînd culmi ale culturii, care ne vrăjesc cu 
legănarea lor, ne  hipnotizează şi — ne 
deconectează'". 

Bazinul cu valuri al kitsch-ului nu este deloc 
răscolitor, zguduitor, este doar o trăire plăcută a 
simţurilor desfătătoare. E plăcut (depinde pentru 
cine), ba chiar din două puncte de vedere. Trezeşte 
frica, teama pentru noi înşine, autocompătimirea. 
Iar mila, compătimirea este totdeauna 
autocompătimire. Kitsch-ul oferă cea mai nemij- 
locită, cea mai directă apoteoză a 
autocompătimirii, a afectării, criticată de Gorki. De 
aici provine aşa-zisa frumuseţe a kitsch-ului, 
frumuseţe care nu este altceva decît falsa aură, 
crearea pseudoaurei, precum şi provocarea 


autocompălimirii. In acelaşi timp însă, kitsch-ul 
operează şi cu urîtul, cu răul. Aici frica domină ca 
frică, precum şi bucuria că noi n-am ajuns într-o 
stare atît de proastă ca anumiţi indivizi, anumite 
pături. Urîtul e zugrăvit aici atît de nemotivat şi 
pentru-sine-existent de respingător, încît 
superioritatea personală a omului în raport cu 
această uriţenie se realizează cu multă facilitate. In 
baza celor arătate, putem afirma că nimic nu este 
mai străin kitsch-ului decît katharsis-ul. 

Această constatare ar putea necesita, desigur, 
explicaţii ulterioare, şi anume pentru că, după cum 
am văzut, afectele reclamate de Aristotel joacă un 
rol important în kitsch. Numai că kitsch-ul este gata 
de orice. Este dispus să reflecte chiar şi realitatea 
— fireşte în felul său. Acceptă cuceririle realizate 
de dezvoltarea artistică, ca, de pildă, zugrăvirea în 
perspectivă sau monologul interior. E dispus să 
abordeze sau să înfăţişeze probleme sociale, ba o 
mare parte a textelor de şlagăre reflectă astfel de 
probleme sociale. în centrul atenţiei poeziei lui 
Szittya Attila Bendeguz stau tocmai problemele 
sociale. El a arătat în modul cel mai clar cît este de 
nejust ca pudelul excelenţei sale să mănînce 
bomboane la cină şi tot el îşi încheia astfel poezia 
sa nemuritoare cu versurile : 


Și iată că în lume flămînzesc milioane, în 
timp ce mulţi calei primesc la cină 
bomboane. 


Kitsch-ul poate deci prelua din artă orice, cu 
excepţia esenței, a katharsis-ului. El nu poate 
nimici sentimentele individuale şi raportate 
exclusiv la subiect, pe care le-a trezit, ci le conferă 
valabilitate generală. 

Considerăm că prin aceasta am reuşit să 
conturăm cea mai importantă particularitate 
estetică a kitsch-ului. Elementele care servesc 
drept temelie kitsch-ului, modul de gîndire al 
omului-kitsch, logica sa redusă, condiţiile sociale 
generatoare de kitsch, care au determinat, după ro- 
mantism, apariţia, în sînul artei burgheze, a două 


orientări, aceea a avangărzii şi aceea a kitsch-ului, 
au dus la crearea unei  pseudoliteraturi şi 
pseudoarte producătoare 


m de pseudoaură şi lipsite de katharsis. Toate 
acestea sînt legate şi de situaţia actuală a artelor. 

Este demn de remarcat că tocmai D.H. Lawrence 
observă cît de grea este, în lipsa aurei, sarcina artei 
moderne. într-una din scrisorile sale, el scrie: „L-am 
citit pe Van Gogh — m-am întristat nespus. A eşuat 
bietul om în viaţă, de aceea a înnebunit. Se vede 
limpede ce anume a urmărit. A vrut ca toţi oamenii 
să se unească prin năzuinţe comune în scopul 
realizării unui ideal — ca pe vremea lui Giotto sau a 
lui Cimabue. Totuşi, în lumea asta domneşte încă 
haosul. De aceea s-a străduit să aştearnă încă un 
cuvînt pe mormanul încîlcit al cunoştinţelor. El 
însuşi însă nu a trăit. S-a supus unui proces de 
îngustare care l-a aruncat în nebunie. Pentru a 
putea trăi, va trebui să ne unim cu toţii şi să trans- 
formăm toate cunoştinţele într-un tot unitar, noi 
toţi trebuie să începem să legăm unele de altele 
părţile disparate şi toate cuvintele trebuie să le 
tesem laolaltă pentru a făuri astfel măreţul, noul : 
trebuie să aruncăm toate personalităţile într-un 
creuzet pentru a crea o omenire nouă. Gîndiţi-vă 
numai, să nu mai vrem nimic personal niciodată — 
nimeni dintre noi“ &. 

într-adevăr, este o sarcină gigantică ca artistul să 
se strecoare printre contradicţiile erei moderne şi 
să se înfrunte cu absenţa unui fundal de sentimente 
şi de idei sau cel puţin a unui fundal omogen şi cu 
lipsa publicului. Pe de o parte, o asemenea sarcină 
şi-o asumă conştient, foarte puţini, pe de altă parte, 
nu rareori confruntarea deviază, se deformează în 
unilateralităţi etc. Dacă arta burgheză este 
incapabilă să se lupte cu această dificultate, aipare 
kitsch-ul ca un surogat al artei, el servind totodată 
şi ca antidot pe care publicul îl opune lipsei de 
acţiune, respectiv concepţiilor avangardiste uni- 
laterale despre om. în acest context trebuie să 
ţinem deci seamă nu numai de faptele obiective ce 
constituie terenul social al kitsch-ului, ci şi de 


împrejurarea că kitsch-ul este într-un anumit sens o 
pedeapsă pentru transformarea pe alocuri 
unilaterală a artei, satisfăcînd cerințe pe care arta 
sau nu vrea (şi pe bună dreptate), sau nu o poate 
satisface. Cele ce am spus despre teoria înstrăinării 
a lui Brecht sînt valabile — mut a tis mu- 


m tandis — pentru întreg avangardismul : căci de la 
bun început sînt exterminate din artă (evident cu 
intenţii antikitsch) sentimente pe care arta 
autentică le suprimă pe calea katharsis-ului. 

Şi încă o observaţie în legătură cu faptul că — în 
ciuda concepţiei noastre întemeiate pe ideea 
totalităţii — nu considerăm inutilă sau complet 
lipsită de sens critica producţiilor kitsch sub raport 
stilistic. Sîntem doar de părere că ea este 
insuficientă, mai precis constituie numai primul 
pas. Căci kitsch-ul, întemeind totul pe sentimentele 
fricii şi  compătimirii, respectiv ale speranţei, 
exprimă adesea acest lucru în chip forţat chiar şi 
din punctul de vedere al stilului. Pe de altă parte îi 
lipseşte cu desă- vîrşire pregătirea katharsis-ului, 
ceea ce în opera autentică de artă este perceptibil 
şi stilistic. Forma lui dc manifestare (la Mikszăth 
sub forma parantezelor intercalate în text, la 
Thomas Mann în ironia ascunsă, la Jăzsef Attila în 
contrastul permanent al sistemului de imagini etc.) 
constituie deja o problemă specială de stil, 
determinată de con(inut. Lucrul esenţial este 
prezenta lui şi stilistică în operele autentice. Kitsch- 
ul în schimb se caracterizează prin 
unidimensionalitatea,  neambiguitatea, lipsa de 
înaripare a stilului. 

De aceea, începînd cu notele esenţiale estetice şi 
pînă la cele formale exterioare, totul este 
determinat de poziţia antikathartică a kitsch-ului. 
De fapt el mobilizează toate elementele destinate 
purificării, anihilării, dar, în locul anihilării, al 
purificării, kitsch-ul oferă apoteoza fricii şi a 
compătimirii : în locul katharsis-ului — apoteoză, în 
locul zugrăvirii — apologetică. 

KITSCH-UL ŞI SCHEMATISMUL 


Relaţia dintre schematism şi kitsch este o 
problemă mult controversată. Se consideră, în 
general, că  schematismul reprezintă un caz 
particular al kitsch-ului, iar cînd se discută despre 
categorii ca de pildă lăcuirea, este limpede că se 
face în mod nedeclarat o apropiere între 
schematism şi kitsch. Pe de altă parte, în multe 
puncte au dreptate şi aceia care contestă 
legitimitatea unei astfel de apropieri. Cu toate că 
schematismul, ca şi kitsch- ul, operează cu 
stereotipii, construieşte din „elemente 
prefabricate", este totuşi frapantă deosebirea in 
alegerea concretă a temelor. Dacă, de plidă, kitsch- 
ul dezbate o problemă socială, ea apare de obicei 
ca o problemă particulară. într-un anumit sens, 
kitsch-ul este excesiv de „an- tropocentrist', 
filantrop, în totală opoziţie cu schematismul. Kitsch- 
ul se mulţumeşte cu omul ca persoană particulară, 
susţinînd că înapoia lui se găseşte o aură, în timp 
ce schematismul declară obiect al creaţiei artistice 
presupusa aură, omiţind aproape complet sau 
stilizînd ulterior sub aură portretele umane. 

Din acest punct de vedere, în kitsch există mai 
mult „omenesc", mai mult din ceea ce este 
îndreptat asupra afectelor rele ale omului. în 
schematism, totul apelează la aşa-numitele afecte 
bune ale omului. Intre kitsch şi schematism există, 
prin urmare, cel puţin tot atîta încordare a 
contrariilor cîte asemănări. Aceste consideraţii 
prealabile au fost indispensabile, pe de o parte, 
pentru a înţelege esenţa schematismului, iar pe de 
altă parte pentru o mai bună şi mai aprofundată 
abordare a unc: noi trăsături a kitsch-ului. 

Substratul schematismului îl formează în toate 
cazurile o convingere politică ; ea poate fi în sine 
aparent revo luţionară, în realitate însă este extrem 
de superficială de negîndită şi tocmai de aceea 
falsă. El porneşte de la convingerea că cele mai noi 
cunoştinţe ale noii forţe conducătoare a societăţii 
sînt istoriceşte nu numai mai profunde decît toate 
cunoştinţele de pînă atunci, dar conţin adevărul 
definitiv. în felul acesta rădăcinile ideologice ale 
schematismului pornesc de fapt — într-un anume 


mod — de la Hegel. într-adevăr, lui Hegel îi 
aparţine concepţia potrivit căreia, dacă se reuşeşte 
să se creeze o filozofie, un sistem raţional capabil 
să dea măsura perfectă a realităţii — sau, folosind 
expresia lui Hegel, dacă spiritul se autorecunoaşte 
în realitate —, atunci arta dispare ca necesitate. 
Filozofia, ştiinţa oferă tot ceea ce ar putea da arta 
şi, ca atare, în acea epocă rolul istoric al artei 
încetează. 

Ideea lui Hegel este, desigur, întru totul 
inacceptabilă în epoca modernă, în parte din cauza 
întemeierii sale idealiste, în parte în virtutea 
adevărului că ştiinţa nu rezolvă toate problemele 
realităţii. Ideea desființării artei a apărut la 
începutul deceniului al treilea (unor artişti 
abstracţionişti le place şi astăzi să cocheteze cu ea) 
la Tatlin, care era promotorul artei mecanice, 
încercînd astfel să subordoneze tehnicii procesele 
artistice şi estetice. 

Şi totuşi, perioada dogmatismului a dat naştere 
mentalităţii că soluţiile oferite de diferitele hotărîri 
chiar dacă nu fac inutilă arta, o trec în orice caz pe 
planul al doilea, încredinţîndu-i sarcina de a ilustra 
noile hotărîri. De aceea este corectă formula de 
artă ilustrativă prin care Usievici şi Tvardovski 
desemnează schematismul. El este prin definiţie 
opus kitsch-ului. Căci kitsch-ul nu vrea să ilustreze, 
ci ne minte că el ar exprima adevărul. Kitsch-ul nu- 
şi propune să justifice un raţionament, ci să apeleze 
în mod exclusiv sau cel puţin cu precădere la 
sentimente. Kitsch-ul îi menţine pe oameni ancoraţi 
în banalităţile cotidiene, corolar al existenţei umane 
fără orizont, în timp ce schematismul se pronunţă 
împotriva acestora, încercînd să strecoare în locul 
lor o lume de idei şi sentimente în multe privinţe 
străină şi independentă. Unul apelează deci la zona 
de maximă îngustime a senzualităţii, celălalt se 
preface că-l ignorează şi-l neglijează pe om ca fiinţă 
senzuală.  Cîteodată kitsch-ul dă impresia că 
oamenii ar fi prizonierii propriei lor sexualităţi, iar 
schematismul — că ei nici n-ar avea sexualitate. In 
acest sens, schematismul este exact inversul kitsch- 
ului, dar cel puţin tot atît de fals ca şi kitsch-ul. 

Aşa se explică de ce se manifestă schematismul 


în opere tot atît de lipsite de gust şi de false ca şi 
kitsch-ul. Fenomenul apare şi sub forma unor 
anacronisme istorice. Cităm ca exemplu drama 
Familia de Popov. Acţiunea din scena finală se 
desfăşoară în 1897. După cum se ştie, Stalin avea 
atunci 17 ani. 

Iată un dialog între doi muncitori din piesa lui 
Popov : 

„—  Sosesc ştiri şi din locuri îndepărtate, de 
dincolo de Munţii Caucaz. La mii şi mii de kilometri 
de noi, în celălalt capăt al ţării, este urmată aceeaşi 
linie pe care merge Lenin aici. 

— Mişcarea formează şi acolo oameni noi şi 
excepţionali. 

— Numeşte-i. 

— Stalin. Toţi vorbesc despre el. Asemenea lui 
Lenin, şi el este partizanul liniei militante, vrea să 
creeze un partid centralizat al muncitorilor". 

în mod similar este zugrăvită figura lui Stalin, ca 
simbol al soluționării problemelor, în piesa Umbră 
străină a lui Simonov, scrisă în timpul discuţiilor 
despre cosmopolitism. Astfel s-au născut diversele 
„psaltiri" întru slăvirea unor conducători (Stalin sau 
Râkosi), pe care îi înzestrau cu facultatea de a 
soluţiona totul. 

Schematismul este deci rezultatul unor erori de 
raţionament, rezultatul violentării simțului artistic 
şi nu o simplă insensibilitate faţă de katharsis. Nu 
se poate spune că poeţii-kitsch, pictorii-kitsch, 
actorii-kitsch etc., depăşind la un moment dat cîte o 
perioadă critică, reuşesc dintr-odată să creeze 
opere de artă. Ceea ce se poate însă întîmpla în 
cazul schematismului. La maeştri, ca Simonov, de 
pildă, perioadele de schematism pot alterna cu 
perioade de foarte valoroasă creaţie artistică. Nu 
face excepţie nici literatura maghiară. De exemplu 
Benjamin Lâszlo a debutat foarte promiţător ca 
poet muncitor, ca apoi să devină profund schematic 
în poeme ca Midennap gybzelem (în fiece zi 
victorie) sau Dobo Islvân, iar mai tîrziu să creeze 
din nou opere de înaltă valoare. Este însă foarte 
îndoielnic dacă s-ar putea aminti cazuri similare şi 
în sfera kitsch-ului. 


Există, desigur, şi opere în care schematismul 
apare amestecat cu elemente de kitsch. Cînd 
schematismul caută să fie în plan ideal foarte 
original şi poporanist-subiec- tiv, frizează adesea 
limitele kitsch-ului. Uneori kitsch-ul coincide cu 
schematismul sau, invers, schematismul acceptă 
kitsch-ul. Ceea ce însă nu echivalează, aşa cum am 
văzut, cu identitatea lor. 

Metodologia kitsch-ului, denumită logică redusă, 
este înlocuită aici printr-o logică dedusă. Dar arta 
n-are ce să facă cu deducţia în sine. în schematism, 
rezultatul este prefabricat, întreg procesul — 
construit ulterior — fiin- du-i apoi racordat. Asistăm 
la o veritabilă răsturnare a teleologiei reale a artei. 
Căci arta are totdeauna o anume finalitate fără 
scop, după expresia lui Kant. Ea nu este însă 
niciodată o finalitate primară sau din exterior pos- 
tulată, ci este imanentă însăşi mişcării artistice 
care o poate orienta în cele din urmă într-o direcţie 
diferită de intenţia iniţială. Se ştie că la început 
Tolstoi proiectase ca Ana Karenina să revină în 
sînul familiei, Ana însă nu a vrut să se întoarcă. 
Automişcarea reală a personajelor şi a 
dimensiunilor artistice este strinsă în chingi în 
schematism. în kitsch, dimpotrivă, tocmai 
spontaneitatea este esențialul, chiar dacă este 
asociată cu rafinamentul. 

în opoziție cu spontaneitatea kitsch-ului, 
schematismul se zbate între poli falşi, între false 
contradicții ; Georg Lukăcs arată că polii falşi care 
definesc  schematismul sînt  dogmatismul şi 
practicismul. 

„Cei doi poli falşi, ca şi distanţa lor reciprocă de 
la poziţia artei, devin accentuaţi prin aceea că 
principiul general care intră aparent în legătură cu 
faptele nu este pur şi simplu principiul general al 
marxismului, ci — după cum am arătat mai sus — 
corelarea lui nemijlocită cu o problemă curentă... 
Este pe deplin posibilă zugrăvirea literară a genezei 
vii a problemei curente, a justificării pline de viaţă 
a deciziei tactice (sau a eşecului corespunzător). în 
perioada stalinistă însă, problema reală de foarte 
multe ori nici nu se pune, ci — corespunzător 


subiectivismului economic — se pretinde şi se 
formulează dogmatic o dovadă faptică relativă la 
justeţea deciziei curente. Soluţia literară nu 
izvorăşte deci din dinamica contradictorie a vieţii 
sociale, ci trebuie mai curînd să servească drept 
ilustrație unui adevăr abstract în raport cu aceasta. 
Consecințele artistice ale unui asemenea mod de 
abordare sînt evidente: principiul ilustrării literare 
poate desfiinţa sau prejudicia grav multe creaţii 
literare, chiar dacă adevărul ce urmează a fi ilustrat 
constituie realmente un adevăr şi nu o eroare — 
ceea ce se poate uşor întîmpla în asemenea cazuri 
— nu o greşeală sau o aproximare imperfectă a 
ceea ce este corect, lucru, desigur, corigibil în viaţa 
politică" M. 

Aşadar, numai o gîndire superficială poate 
corela principial şi aduce la numitor comun 
schematismul şi kitsch-ul. Deosebirile principiale 
trebuie net distinse. In opoziţie cu kitsch-ul, 
schematismul reprezintă una dintre tendinţele 
moderne, care — în mod nejust — rup dialectica 
reală a  spontanului fi  conştientului. Nici 
schematismul, nici vreo altă tendinţă doctrinară nu 
sesizează direct nimic din mişcarea reală. Schemele 
elaborate pe baza deducţiei oferă doar posibilitatea 
introducerii în creaţie a motivelor care nu le 
tulbură în nici un fel. Nu ne este totuşi permis ca de 
aici să tragem concluzia că schematismul nu aplică 
— în ciuda punctului său de plecare — soluţiile 
kitsch, dacă ele susţin schemele doctrinare. Faptul 
este confirmat de diferite lucrări schematice, în 
care simbolurile şi lucrurile îi domină în general pe 
oameni şi îi însufleţesc în calitatea lor de lucruri. 
Am ales în mod intenţionat pentru ilustrare 
exemple în care opere schematice sînt analizate cu 
ajutorul metodelor critice corespunzătoare 
schematismului. O asemenea analiză se referă la 
romanul Zori de zi de Iuri Laptev. Criticul scrie: 

„Romanul lui Iuri Laptev e într-adevăr o operă 
poetică, deoarece vorbeşte despre frumuseţea vieţii 
noastre şi noblețea oamenilor noştri. Da, eroii lui 
Laptev sînt suflete nobile şi poate numai egoiştii 
Şatalov şi Mat- veiev, secretarul adjunct al 


comitetului regional de partid, fac notă discordantă 
în frumosul şir al eroilor lui Laptev. Ivan Toropcin, 
Feodor Bubenţov, Maria Koren- kova, Andrian 
Brejnev, comsomoliştii din colhoz, Natalia Vasilieva, 
secretara comitetului regional de partid, toţi dau 
dovadă de frumuseţe sufletească prin întreaga lor 
atitudine, manifestată în gîndurile şi sentimentele 
lor, prin faptele şi activitatea lor pusă în slujba 
cauzei poporului. Viaţa noastră şi cei care o făuresc 
— iată cine întruchipează noţiunea de frumos. 
Semnele deja vizibile ale comunismului apar în 
viaţa reală a satului — şi despre aceasta ne 
vorbeşte romanul Zori de zi. Trăsăturile conştiinţei 
comuniste caracterizează pe noii ţărani şi ţă- rănci. 
Zori de zi nu este numai denumirea colhozului ; 
talentatul scriitor ne descrie zorile viitorului” 

Observăm că romanul şi critica degajă o 
asemenea apoteoză a frumosului care-i este proprie 
numai kitsch-ului. Este evident că dincolo de 
anumite limite schematismul apelează, neavînd 
încotro, din ce în ce mai mult la unele mijloace ale 
kitsch-ului. Acum s-ar putea face, desigur, glume 
arătînd cît de departe de realitate erau viziunea şi 
modul de zugrăvire ale lui Laptev şi Riabov tocmai 
la începutul deceniului al cincilea, cînd economia şi 
în speţă agricultura sovietică se găseau într-o 
situaţie grea. Dar aici nu este vorba numai de 
falsificarea adevărului ca adevăr obiectiv, ci, mai 
ales, de aceea a pasiunilor umane şi a zugrăvirii 
sufletului uman. Sub semnul ţelurilor măreţe şi al 
frumuseţii pe care reflexul acestor țeluri o 
împrumută oamenilor, schematismul uită cu de- 
săvîrşire de conflictele interne ce constituie tocmai 
sarcina artistică. Nici chiar cei care participă la 
realizarea celor mai importante obiective nu sînt 
scutiţi de luptă nu numai în afara, dar şi înăuntrul 
lor şi numai la un anumit punct ei ajung şi pot 
ajunge la acceptarea necesităţii jertfirii de sine. 
Căci jertifirea de sine ca atare nu este în mod 
nemijlocit însufleţitoare, nu reprezintă începutul 
unui proces, ci este cel mult un sfîrşit necesar, 
decurgînd dintr-un destin dat. 

Citim, de pildă, despre Stegarii lui Goncear: „Una 


dintre scenele «Pragăi de aur» (un capitol al cărţii. 
— H.I.) dezvăluie în mod convingător legătura de 
carne şi sînge care îi uneşte pe milioanele de ostaşi 
ai noştri de patria lor. Dincolo de rîul Morava, lingă 
un dig se duc lupte grele. Blindate germane atacă 
regimentul din flanc, în acest moment Voronţov, 
locţiitorul politic al comandantului regimentului, dă 
ordin ca drapelul regimentului să fie dus în frunte. 

«Duc drapelul !» — se aud de peste tot strigăte 
de bucurie. «Drapelul ! Drapelul 1» 

Parcă un curent binefăcător ar străbate deodată 
feţele istovite. Răniţii se ridică în picioare, în 
genunchi. Privesc spre pădure, de acolo apar, 
îndreptîndu-se drept spre cîmpie portstegarii 
regimentului...” 8, 

Războiul a generat, incontestabil, situaţii 
excepţionale, stări sufleteşti neobişnuite şi, în 
consecinţă, şi moduri de zugrăvire 
corespunzătoare. Literatura sovietică şi literatura 
celorlalte popoare care au luptat împotriva fascis- 
mului abundă în astfel de zugrăviri. Ceea ce vedem 
însă aici la Goncear, este de fapt dominaţia 
simbolului asupra omului, dominaţia şi fetişizarea 
drapelului. La un moment psihologic dat, ca un caz 
excepţional, se poate imagina apariţia unui simbol 
de o forţă cuceritoare şi în acest sens există, 
evident, momente solemne pînă şi în cele mai 
dificile situaţii. Ulterior însă ele par mai curînd 
groteşti şi se cere o forţă artistică deosebită pentru 
a le zugrăvi ca momente legitime şi nu groteşti. 
Zugrăvirea poate deveni în astfel de cazuri foarte 
reală, dar pentru aceasta trebuie prins momentul şi 
stările sufleteşti cele mai fecunde din punct de 
vedere artistic. Şoseaua Volo- kolmask de Bek, de 
pildă, ne înfăţişează cu măiestrie ce exerciţii fizice 
şi psihice îndelungate şi în aparenţă lipsite de sens 
preced formarea capacităţii de a rezista în situaţii 
excepţionale. La Goncear, aceeaşi funcţie o înde- 
plineşte steagul. Forţa simbolului izvorăşte 
nemijlocit din drapel, nu din conținutul care se 
ascunde în spatele lui. 

Este demn de menţionat cît de mult s-au 
îndepărtat ulterior literatura şi arta sovietică de 
această eroizare artificială. Ajunge să ne amintim 


de filmul lui Ciuhrai Ba/ada soldatului. Aici soldatul 
care a scos din luptă tancurile inamicului găseşte o 
singură explicaţie pentru actul său de eroism. El 
spune : mi-a fost frică. Şi aceasta nu schimbă întru 
nimic eroismul soldatului. Nu fiindcă a distrus 
tancurile, ci din cauză că şi-a păstrat, împreună cu 
tovarăşii săi, capacitatea reacţiilor omeneşti 
normale în condiţii inumane. Se confirmă aici 
cuvintele lui Ady că pînă şi în inumanitatea sa omul, 
fără nici un adaus, constituie o imensă valoare. 
Schematismul însă nu înţelege tocmai acest 
omenesc şi-l stilizează de aşa manieră, încît 
oamenii devin simple evocări ale lucrurilor, 
servitorii lor pasivi. Şi dacă lucrul este numit cauză, 
o cauză măreaţă, asta nu schimbă nimic. 

In legătură cu cele de mai sus trebuie să 
observăm că din punct de vedere istoric 
schematismul nu poate oferi niciodată ceva profund 
şi concret, deoarece pentru el istoria reprezintă 
totdeauna o ultimă etapă, stilizată, de la care, 
pornind înapoi, poate şi trebuie să fie interpretat 
tot ce s-a întîmplat. (Amintim, în acest context, o re- 
marcă spirituală a lui Georg Lukâcs, făcută cu 
prilejul unei convorbiri particulare, şi anume că în 
operele de artă veritabile oamenii au o istorie, în 
timp ce schematismul înlocuieşte istoria cu dosarul 
de cadre.) 

Punctul de plecare al schematismului nu-l 
formează deci o problemă reală a vieţii, ci o situaţie 
de viaţă construită pe o bază aşa-zis principială. 
Dar aşa ceva nu există în stare sterilă de laborator 
şi ca atare nu poate constitui materialul creaţiei 
artistice. Consecința aceluiaşi schematism în arta 
plastică, în literatură etc. este că tehnicile, 
procedeele şi soluţiile artistice absolut 
indispensabile situaţiilor de viaţă moderne sînt pur 
şi simplu omise din arsenalul artei. Schematismul 
în arta plastică duce la ignorarea completă de către 
aceasta a crizei în care a ajuns în secolul al XX-lea 
principiul perspectivei descoperit în timpul 
Renaşterii. Tot datorită schematismului, literatura 
nu poate principial folosi astfel de mijloace ca 
monologul interior etc. 


Această trăsătură conservatoare din punct de 
vedere artistic realizează doar o comunitate de 
suprafaţă între schematism şi kitsch. In general, 
kitsch-ul ignoră de asemenea noile situaţii de viaţă 
— avem, desigur, în vedere numai kitsch-ul de tip 
vechi — şi încearcă să-şi formuleze mesajul său 
întemeiat pe nişte sentimente lipsite de profunzime 
prin reactivarea vechilor mijloace ale artei. Des- 
coperim aici legătura cu o trăsătură comună kitsch- 
ului şi schematismului, şi anume că ambele 
urmăresc obţinerea unui efect de masă imediat. In 
aparenţă, şi unul şi celălalt sînt foarte democratice, 
dar democratismul lor constă în aceea că apelează 
la sentimente deja „rodate', la reflexe deja 
întipărite, din care cauză nu pot — şi nici nu vor — 
să obţină efecte kathartice. Iată de ce comunitatea 
dintre kitsch şi schematism se manifestă şi pe un 
plan mai profund decît obiectivele urmărite, la 
acela al katharsis-ului. Amîndurora le lipseşte 
katharsis-ul. Kitsch-ului fiindcă nu suprimă frica şi 
compătimirea, schematismului deoarece de fapt 
nici nu le trezeşte, ci se mulţumeşte să facă cel 
mult aluzii la ele la modul predicativ. 

Aşa-numitul democratism de stil, pretenţia de 
popularitate a  schematismului, n-a dus la 
rezultatele practice pe care teoreticienii săi le 
aşteptau. Kitsch-ul este in mod spontan popular, iar 
schematismul, în mod la fel de spontan, e 
impopular. Şi dacă unele cărţi marcate de 
schematism s-au bucurat de succes, acesta nu s-a 
datorat schematismului, ci faptului că au recurs la 
mijloace directe de kitsch. Este, de pildă, cazul 
unor filme, cum ar fi Balada Siberiei, în care, 
începînd cu boala muzicianului, continuînd cu 
singurătatea amantului părăsit şi terminînd cu 
happy-end-lsl total, este mobilizată o bună parte a 
arsenalului kitsch-ului, ca să nu mai vorbim de 
acordeon, de muzica „îmbietoare" şi, fireşte, de 
faptul că toate acestea strecoară sentimentul fricii 
şi al milei în sufletul spectatorului. în schimb, cînd 
schematismul nu se foloseşte de kitsch, îşi 
supramotivează pînă într-atît mesajul la modul 


predicativ, încît în cele din urmă obţine efectul 
contrar. 

Roman Ingarden observă cu ascuţime că „orice 
supraaglomerare a operei de artă cu diferite detalii 
(de pildă caracterizarea foarte amănunţită a 
părților adverse, acumularea de fapte etc.) nu 
numai că frînează receptarea şi oboseşte cititorul, 
dar duce adesea la rezultate diametral opuse 
scopului iniţial“ ”, 

De aceea, operele schematice, cu toată strădania 
lor de a cîştiga popularitate, au un efect obositor 
asupra cititorului simplu (ca să nu vorbim de cei 
instruiți prin creaţiile literare autentice), spre 
deosebire de kitsch, care produce incontestabil un 
anumit efect elementar direct. 

în sfîrşit, am dori să mai amintim de încă o 
trăsătură comună kitsch-ului şi schematismului. Am 
explicat, între altele, răspîndirea kitsch-ului prin 
faptul că el încearcă să ofere impresia asimilării 
uşoare şi rapide a noii culturi, îndeosebi pentru 
masele populare ajunse de la ţara în mediul urban. 
Evident, schematismul ar dori să-şi asume şi 
această funcţie. într-o perioadă cînd schimbarea 
formelor de viaţă şi a culturilor poartă un caracter 
de masă mult mai pronunţat şi are loc mult mai 
rapid ca ori- cînd, deci în primele decenii ale 
socialismului, în oameni se trezeşte în mod firesc 
cerința însuşirii accelerate a istoriei şi ideologiei 
noii culturi. Or, schematismul vrea să înlesnească, 
să simplifice acest deziderat şi, în parte, de aici 
izvorăşte nevoia de a se adresa direct poporului. 

fn practică însă se constată că tocmai în condiţiile 
socialismului schematismul nu este în stare să 
îndeplinească cerința amintită, şi anume din 
simplul motiv că oamenii care vin în contact cu 
noua cultură sînt puşi, în condiţiile socialismului, în 
toate domeniile sociale în faţa unor probleme mult 
prea reale şi le trăiesc într-un mod mult prea real 
pentru ca schematismul să le poată fi de vreun 
folos. Datorită fariseismului său, kitsch-ul le putea 
înlesni întrucîtva tranziţia. Numai că în condiţiile 
construcţiei desfăşurate a socialismului nu mai 
poate fi vorba de continuitate între trecutul 


gemiltlich şi prezent, căci conştiinţa revoluţiei 
mătură cu necesitate posibilitatea oricăror iluzii 
joviale cu privire la trecut, şi kitsch-ului nu-i mai 
rămîne cîmp real de acţiune. Cel puţin în această 
sferă, adică în sînul păturii hotărite să-şi însuşească 
cultura nouă şi doritoare să se asimileze ei. Aşa se 
explică faptul că în socialism kitsch-ul a devenit în 
fapt un fenomen particular, iar schematismul s-a 
ridicat într-o primă perioadă. Din cauza 
caracterului obositor şi plicticos, permanentei 
eroizări şi  moralizări proprii schematismului, 
oamenii se orientează însă mult mai mult spre arta 
autentică. Setea de necrezut pentru carte şi artă 
care a caracterizat şi continuă să caracterizeze 
masele populare în ţările socialiste şi în primul rînd 
în Uniunea Sovietică izvorăşte nu numai din faptul 
că dinamica fundamentală a socialismului îi 
îndeamnă pe oameni spre cultură. !n schimb, dacă 
schematismul reuşeşte să închege o alianţă directă 
cu kitsch-ul — mai ales în anumite domenii ale 
muzicii uşoare şi ale cinematografiei —, din păcate 
chiar creaţii schematice îşi vor exercita influenţa 
tocmai datorită conţinutului lor de kitsch, într-o 
sferă destul de largă. 

Aşa cum am văzut, kitsch-ul înseamnă acceptarea 
personalităţii alienate, în timp ce schematismul 
situează în centrul preocupărilor o personalitate 
subordonată, şi la rîn- dul său subordonîndu-se 
unor relații între lucruri, dar în aparentă 
neînstrăinată. Nici  schematismul nu demască 
adevărata alienare, el o restilizează doar. Există, 
fireşte, „situaţii-limită", cînd lucruri, cauze, mişcări 
obiective constrîing personalitatea — tocmai în 
scopul păstrării personalităţii — să se subordoneze 
cîte unui proces obiectiv. Această renunțare 
temporară la personalitate poate duce în anumite 
cazuri la împlinirea ei. Scena amintită din Balada 
soldatului ilustrează în modul cel mai direct ideea 
de mai sus, căci soldatul săvirşeşte o faptă 
excepţională din simplul motiv că toate reacţiile 
sale individuale sînt dominate de frica momentană, 
ceea ce echivalează cu renunţarea pentru moment 
la personalitate, în situaţii revoluţionare încordate, 


pline de conflicte, această renunțare vremelnică la 
propria personalitate constituie, natural, un 
fenomen pozitiv. Desigur, momentul poate dura, 
dar nu la infinit. 

în schimb, schematismul nu cunoaşte deosebiri 
între situaţii revoluţionare şi normale. Este însă 
adevărat că, în cursul transformărilor revoluţionare 
multilaterale, revoluţia devine un proces, şi astfel 
situaţiile normale se încarcă şi ele de conţinut 
revoluţionar. Dar asta nu antrenează necesitatea ca 
personalitatea să fie în toate privinţele un simplu 
subordonat al lucrurilor, al proceselor, al cauzei şi 
în condiţiile construcţiei paşnice. Socialismul este o 
cauză a întregii omeniri care pregăteşte 
dezvoltarea personalităţii ; el creează condiţiile 
pentru afirmarea neîngrădită a personalităţii. Iată 
una dintre ideile fundamentale ale monumentalei 
lucrări a lui Marx, Grundrisse der Kritik der 
Politischen  Oekonomie, lucrare pregătitoare a 
Capitalului. Aici este vorba deci despre raportul 
dialectic dintre personalitate şi mişcarea obiectivă ; 
personalitatea figurează cu drepturi absolut egale, 
cu excepţia siluaţiilor-limită. Schematismul rupe 
însă această dialectică, fetişizează dezvoltarea 
obiectivă, a cărei consecinţă este permanentizarea 
din punct de vedere psihic a situaţiei limită. Aşa 
cum în kitsch nu există situaţii-limită, tot astfel în 
schematism există numai situaţii-limită. în optica 
modului de zugrăvire schematic, oamenii sînt nişte 
subordonați, prizonieri, servitori ai diferitelor idei, 
cu atît mai excepţionali, cu cît acceptă mai docil 
această servitute. Parafrazînd aforismul : „N-o ştiu, 
dar o fac“, am putea spune : „Ei se fac că ar şti“, 
adică ar fi întotdeauna conştienti de întreaga 
însemnătate, de consecinţele, efectele posibile etc. 
ale acţiunii lor. 

In felul acesta schematismul ocoleşte tocmai 
sfera pe care realitatea o pune în genere la 
dispoziţia zugrăvirii artistice. Căci în realitate se 
manifestă mereu şi mereu legitatea formulată de 
Hegel, în virtutea căreia oamenii plănuiesc ceva, 
dar rezultatul istoric este parţial diferit de 
obiectivele înscrise în planurile lor. Schematismul 


neagă însă această deviaţie şi dă impresia că 
realizarea chiar a celor mai fantastice planuri nu ar 
depinde decît de bunăvoința subiectivă, de 
capacitatătile etc. ale oamenilor. Astfel în lucrările 
marcate de  schematism există totdeauna o 
concordanţă deplină între obiective şi înfăptuiri, iar 
în locul problematicii semnalate sînt desfăşurate 
energii umane capabile să corecteze în cîteva clipe 
orice deviere de la telurile iniţial stabilite. Tendinţa 
amintită se vădeşte din cînd în cînd cu multă 
limpezime în lirica epocii schematismului. Se 
degajă din această poezie nu numai atmosfera 
victoriilor zilnice, dar şi aceea a unei idile pe care 
kitsch-ul nu o poate produce decît cel mult în sfera 
vieţii particulare. lată o mostră care, după ce 
zugrăveşte mizeria trecutului, continuă apoi : 


„Ordine-i acum fi lumina bunăstării, Club 
muncitoresc, bibliotecă fi alimentară, Mici 
parcuri vii, locuinţe particulare, Ne- 
ntimpină senine, multicolore. Stahanovist, 
ziduri noi ridică : Ne trebuie case de nafteri 
fi uzine. Veniţi cu flori, voi grădinari, 
Lalelelor, arătaţi-vă podoaba ! 

Voi, ce ne daţi a furnalelor comoară, 

A Martin-elor aur rof, 

Unde 'ncinse, incandescente cuptoare 
Melalu-l nasc, ca nifte mame : Ujpest, 
Csepel! Pe al Dunării piept Strălucesc 
circumscripţii, douăzeci fi două, Douăzeci fi 
două proaspete, dalbe roze, — un singur 
pămînt ferice". 

Am mai adăuga că rîndurile de mai sus au apărut 
în anul 1950, cînd construcţia de locuinţe era 
aproape inexistentă, cînd nivelul de trai scăzuse... 
Astfel, în cele din urmă, schematismul trece în idilă, 
fi anume într-o idilă extensivă, cînd toate detaliile 
se sudează cu eroismul şi cu armonia idilică a 
întregii vieţi şi societăţi. 

Ei bine, tocmai aceasta constituie una dintre cele 
mai importante particularităţi de ordin formal ale 
schematismului. Kitsch-ul desparte eroismul de 
idilă, schematismul încearcă în schimb să ofere 
împreună eroicul şi idilicul. Prin aceasta se 
diminuează valoarea eroismului, căci orice efort 


eroic se desfăşoară înăuntrul unui stil şi al unui ton 
idilic, din care cauză nu simţim niciodată eroismul 
adevărat. Inchipuindu-se mereu în situaţii-limită, 
schematismul înfăţişează în cadrul ei trecerea pe al 
doilea plan a personalităţii în raport cu cauza, cu 
lucrul, ca fiind complet lipsită de probleme, răpind 
astfel pînă şi sacrificiului revoluţionar patosul lui 
autentic. Căci patosul adevărat îşi are propriile sale 
criterii, însă schematismul, desfiinţind asemenea 
kitsch-ului fluctuaţia reală a creaţiei artistice, 
contrastele şi tensiunile ei lăuntrice transformă 
patosul adevărat într-un pseudo patos, în patos fals. 


VARIETATEA KITSCH-ULUI 


După scurta digresiune consacrată 
schematismului, ne reîntoarcem la formele mai 
moderne ale  kitsch-ului. Kitsch-ul modern — 
desigur, fără să elimine complet kitsch-ul de tip 
vechi — se întemeiază în parte pe locuri comune 
moderne, pe sentimentul modern al vieţii etc. 
Există sentimente caracteristice, specific burgheze 
ale vieţii, care, iniţial, prin forţa lor primară, au 
generat creaţii artistice remarcabile, dar apoi au 
dat naştere la imitații de valoare minoră. Dacă 
aceste epigonisme sînt adaptate consumului de 
masă, ia naştere kitsch-ul modern. El nu mai este 
un kitsch al fricii şi al compasiunii, locurile sale de 
desfăşurare nu mai sînt interioarele în stil 
biedermeyer, de la mansarde, prin saloane, pînă la 
castele, ci locuințele moderne şi mai ales 
bulevardele. Dar bulevardul nu este numai locul, el 
defineşte şi atmosfera kitsch-ului modern. 

Atmosfera şi lumea bulevardelor au apărut deja 
spre sfîrşitul secolului trecut, şi marea majoritate a 
pieselor bine făcute au virat de la atmosfera scribe- 
iană a Paharului cil apă la atmosfera bulevardieră a 
Miţei cu stridii. tn centrul primei se aflau încă 
intrigile miniştrilor şi prinților, oglindind astfel 
într-un mod bizar, deformat atmosfera din Franţa 
lui Louis Philippe ; în schimb, în teatrul 
bulevardier, intrigile sînt deja intrigile Miţei cu 
stridii, respectiv seria neînțelegerilor, a erorilor şi 
a minciunilor izvorîte din situaţia personajului. 

Cel care realizează tranziţia este, fără îndoială, 
Oscar Wilde, cu scepticismul său, cu umorul său 
paradoxal, expresie a ironiei interioare a cercurilor 


înalte. Cea mai bună ilustrație o constituie 
Evantaiul doamnei Winder- mere. Iniţial, problema 
artistică de bază a lui Wilde era satirizarea cultului 
moral al înaltei societăţi engleze. Autoironia pe 
care o degajă lucrarea se deschide în trei direcţii. 
Prima direcţie, avînd drept ţintă judecăţile morale 
ipocrite ale aristocrației engleze, funcţiile de 
împilare morală a etichetei aristocratice, este 
confirmată de realismul critic, îndeosebi de Shaw. 
Ceea ce dezbate Shaw nu mai reprezintă morala 
unei pături, ci însăşi esenţa moralei burgheze. 
Cealaltă direcţie, inspirată în parte de ideea 
centrală a Portretului lui Dorian Gray, în parte de 
problematica instabilității valorilor, indică 
avangardismul. Observaţia lui Wilde că Turner a 
creat ceața londoneză formează una dintre ideile- 
prograin ale artei ca făuritoare suverană a 
realității. în sfîrşit, cea de-a treia direcție indică 
bulevardul, căci de la salon la bulevard nu este 
decît un pas. In salon mai poți medita asupra 
faptului că cinismul moral nu vede preț decît acolo 
unde există şi valoare, în schimb, contrariul său, 
sentimentalismul, presupune valori chiar şi acolo 
unde nu există decît preţ. Dar în salon cuvintele 
sînt cel mult rostite (ca dealtfel şi pe bulevard mai 
tîrziu), fără a fi corelate cu valorile artistice 
autentice, fără a dobîndi o forţă penetrantă. 
Evantaiul doamnei Wirulermere este, poate, cel 
mai bun exemplu, aproape o creaţie clasică a 
deplasării spre bulevard. Conflictul în sine este 
artificial şi sentimental. (Doamna Erlynne, femeie 
expulzată din societate, nu-i destăinuie fiicei sale 
că ea este mama ei, salvînd-o astfel de ruşine.) în 
schimb descrierea înaltei societăţi engleze, precum 
şi dialogurile ce au loc aici se întemeiază deja pe 
paradoxuri. în dialogurile sale, Wilde nu caracteri- 
zează, ci se foloseşte de paradoxuri pentru a 
atenua prin cinismul acestora tema de bază 
sentimentală. în cele din urmă, sentimentalismul 
anihilează cinismul, şi invers. Tocmai de aici 
porneşte kitsch-ul modern sau cel puţin romanul 
bulevardier modern, care se apropie de kitsch. 


Kitsch-ul secolului trecut era sentimental, dar nu 
cinic. Dimpotrivă, kitsch-ul modern este în acelaşi 
timp sentimental şi cinic, aşa cum am încercat deja 
să arătăm în cazul Sagan. în timp ce arta plastică 
kitsch înfăţişa cu precădere apusuri de soare, idile 
păstoreşti (apelînd la tematica rococo, deci la 
secolul precedent), femei frumoase (cu cercei şi cu 
fundal de draperii), în kitsch-ul modern se 
regăseşte totdeauna cîte o trăsătură a paradoxului 
şi pe tărîmul artei plastice. Ceea ce nu schimbă 
caracterul de kitsch, ci demonstrează pur şi simplu 
că kitsch-ul ştie să tină pasul cu schimbările aduse 


de epoci. 
Stilul  bulevardier, prezent deja — ca 
potenţialitate — la Wilde şi avînd drept 


reprezentant clasic pe Feydeau, care s-a dovedit 
atît de plin de efect în Ungaria, în piesele lui 
Molnăr, apare în versiuni moderne. Dar ele 
reeditează sentimente burgheze ale vieţii trăite şi 
retrăite pînă la apatie, apartinînd însă nu secolului 
trecut, ci proprii deceniilor al doilea şi al treilea ale 
secolului nostru. Este suficient să amintim de 
numele lui Gibson, al lui Simon Neil sau al lui 
Schisgal, pentru a ne da seama de varietatea 
genurilor moderne de kitsch şi de literatură 
bulevardieră din S.U.A. (deşi la ora actuală este 
foarte greu să tragi o linie de demarcaţie între 
acestea două). 

Doi pe un balansoar de Gibson, de pildă, o piesă 
cu două personaje, aduce pe scenă un yankeu şi o 
femeiuşcă de rînd, din al căror concubinaj reiese 
limpede că ceea ce îi leagă nu sînt nici 
sentimentele, nici comunitatea de idei, nici 
conţinutul, ci pur şi simplu conştiinţa că în cazul şi 
la momentul dat ei au nevoie unul de altul. 
Conflictul apare în momentul cînd unul dintre ei nu 
mai are nevoie de celălalt, al doilea are însă nevoie 
de primul, sau invers. Abilitatea autorului constă în 
surprinderea acelor două momente (aşa se explică 
probabil că piesa se compune din două părţi) cînd 
cei doi tocmai se potrivesc. Ca urmare, povestea 
capătă aspectul unui balansoar, de unde şi titlul 
piesei. Balansoarul se mişcă, nu însă şi piesa, 
desigur în sens artistic ! O dată da, o dată ba, apoi 


o dată ba, o dată da, iar cititorul ştie ce să înţe- 
leagă prin aceasta în raporturile dintre un bărbat şi 
o femeie. Este interesant de remarcat cît de mult 
se străduieşte autorul să evite un final kitsch. 
Kitsch-ul secolului trecut ar sfîrşi, evident, prin 
„da“, acum însă ne oprim la melodramaticul „ba“. 

Fireşte, nici kitsch-ul modern nu se poate lipsi de 
unele elemente banale ale realului. Din piesa lui 
Gibson aflăm că, dacă cineva se poartă omeneşte 
cu o dansatoare decăzută, ea îi va arăta 
recunoştinţă. De aici însă urmează concluzia că 
dansatoarea are un suflet mare. 

Piesa ne mai spune că omul iubeşte cu adevărat 
numai o dată în viaţă. Dacă ar fi într-adevăr 
modernă, ar adăuga că cel mult de două, de trei, de 
patru ori ş.a.m.d. Şi dacă ne gîndim cum se revarsă 
aceste banalităţi şi din piesa intitulată Amooora lui 
Schisgal, cu deosebirea că acolo întimplări similare 
au loc între trei persoane, ne putem da seama de 
posibilităţile nelimitate ale noului gen de kitsch 
bulevardier. 

In mod curios jocul acesta între cinism şi 
sentimentalism se desfăşoară mai ales în America, 
unde scorul meciului este aproape totdeauna 
nedecis. De ce fenomenul amintit este caracteristic 
tocmai pentru piesele bulevardiere din America ? 
Pentru că numai aici s-a menţinut lustrul 
sentimental al vieţii moderne. Acolo unde forma de 
viaţă americană erupe la suprafaţă în toată 
goliciunea şi violenţa ei, acolo rădăcinile istorice, 
anume rădăcinile naţional-istorice ale 
sentimentalismului sînt distruse, iar asimilarea 
sentimentalismului american devine impasibilă. Din 
ceea ce în secolul trecut la Wilde era încă într-un 
anumit sens unitar, nu mai rămîne acum decît 
cinismul ludic absolut gratuit, golit de conţinut, 
îndeosebi paradoxul cinic. Surprizele se pot 
acumula, urmînd una după alta, asasinatul devine 
şic, violenţa apare ca ceva normal. 

„In ultimii ani, publicul a avut ocazia să 
vizioneze filme ca Kind Hearts and Coronets (Inimi 
generoase şi diademe) sau Arsenic }i dantelă 
veche, în care asasinul poate fi un om excentric, 
spiritual şi distractiv, nu însă zguduitor şi demn de 


dispreţ. Televiziunea are grijă de ţipete de groază, 
de pocnituri de pistol şi de sirenele maşinilor 
poliţiei. Omorurile se comit în prezent nu pentru 
bani, ci drept răzbunare pentru mici ofense sau pur 
şi simplu sub impulsuri de moment" 1%. 

Asasinul vesel şi simpatic, bărbatul adulter, 
drăgălaş şi cochet sau femeile cu conduită şi 
trăsături identice pot figura liniştit în kitsch-ul 
secolului al XX-lea. Aşa se face că în piesa lui Brfal 
Edmee de pildă protagoniştii se omoară între ei 
deja în primele scene ale actului L In continuare, 
printr-un truc abil, autorul aranjează ca morţii să 
reînvie, dar de fiecare dată reînvie mai mulţi decît 
au murit. Asta-i o veritabilă surpriză faţă de moda 
contemporană a scenei avangardiste, unde pe 
scenă dialoghează de obicei cadavre. 

Pe scenă deci se comit asasinate, iar în culise, 
adultere. La începutul secolului s-ar fi procedat 
probabil invers şi aşa ar fi mai interesant. Dar 
Brfal desfăşoară gama întreagă a mijloacelor 
posibile de a ucide. Se ucide prin sugrumare (cu 
mina adică), cu andrele lungi, cu căni şi cu pumni, 
deci în moduri foarte variate. Probabil însă că 
adulterul se comite foarte simplu, cu mijloacele 
verificate. O singură idee clară din punct de vedere 
filozofic există în toate acestea, dar ea aminteşte de 
una din poezioarele lui Vojtina : 


„Puţină moarte nu contează 
Și bunicii sufereau de ea...”. 


Şirul de necuprins, plin de umor al asasinatelor 
însă — şi aceasta constituie iarăşi unul dintre 
mijloacele moderne ale kitsch-ului modern —, nu se 
încheie, ca dealtfel nici piesa, ci pur şi simplu 
încetează. Se prea poate ca unele kitsch-uri 
moderne să considere drept model burlescul 
filmelor mute de la începutul secolului. Ceea ce 
însă nu schimbă întru nimic faptul că pe scenă 
trebuie să se vorbească şi că piese burleşti nu pot fi 
create cu mijloacele filmului burlesc. 

Fapt caracteristic, aici a dispărut pînă şi umbra 
de sentimentalism, iar kitsch-ul modern se scrie 
potrivit principiului „totul este posibil!*. Kitsch-ul 


clasic nu avea o altă măsură etică decît locul 
comun şi convenţia, kitsch-ul modern o înlătură şi 
pe aceasta. De aceea, el este Kkitsch-ul lipsei de 
măsură în care se permite orice şi orice faptă se 
cîntăreşte neutral. Nici o valoare nu apare printre 
diferitele neutralităţi. în felul acesta toate varian- 
tele kitsch-ului modem sînt inundate de cel mai 
deşănţat relativism. 

Particularitatea menţionată se referă nu numai 
la literatură, ci şi la muzică, de pildă. Este 
îndeobşte cunoscut că elementele cele mai 
eterogene coexistă în aşa-numita melodie de dans. 
Nici vorbă aici de vreo nouă unitate. Elementele 
gata prezentate pot fi „consumate** eclectic, unul 
lingă celălalt. Dacă am analiza literatura muzicii de 
dans moderne, am constata că în cîte o melodie de 
dans convieţuiesc cîteva frînturi de Ceaikovski, 
ritmuri preluate din muzica de jaz, alternînd, 
eventual, cu soluţii ritmice moderne dizolvate în 
variante dintre cele mai dulcege ale operetelor de 
sfîrşit de secol. Melodia de dans prelevă din 
această mixtură partea „consumabilă** pentru 
omul-kitsch modern. Şi ceea ce la locul său 
constituia valoare, fie chiar problematică, în 
melodia de dans se transformă, de regulă, într-un 
talmeş-balmeş, contribuind astfel la relativismul 
valorilor, care este o caracteristică generală a 
kitsch-ului modern. Una din ariile operei 
Pescuitorii de perle de Bizet a fost lansată pe piaţa 
şlagărelor prelucrată în vals vienez, iar cîntecele 
populare idiş n-au scăpat nici ele de „şlagărizare“, 
tot astfel cum nu o dată s-au făcut experienţe 
similare şi cu cîntecele populare ungare. 

Nu trebuie să uităm, desigur, faptul că 
încercările pot avea un dublu caracter, vizînd şi 
prelucrarea veridică a unor piese de muzică 
autentică. Este posibil deci să se stabilească un 
raport asemănător cu acela al lui Mozart faţă de 
muzica populară austriacă sau al lui Bartdk faţă de 
cîntecul popular din Europa centrală şi de est. 
Fenomenul general este însă altul, şi anume 
nivelarea valorilor, care, după cunoştinţele noastre, 


se realizează cel mai simplu prin abolirea funcţiei 
valorii locale. 

Acelaşi proces poate fi foarte bine urmărit şi în 
arta plastică. Arta abstractă a luat atitudine 
principială şi în multe privinţe şi practică împotriva 
kitsch-ului. în realitate însă s-a produs şi o scădere 
a nivelului artei abstracte, nu numai ca efect al 
epigonismului, ci şi din cauză că arta abstractă, 
informală, nonfigurativă sau suprarealistă, produce 
adesea opere kitsch. Lupta neobosită a foviştilor 
pentru înţelegerea culorilor, a poziţiei şi a valorii 
lor, poziţie adoptată chiar şi de pictori ca Miro, 
dispare în întregime în kitsch-ul abstract. în 
momentul cînd pictura devine un simplu articol de 
consum, culorile se îngrămădesc unele peste altele, 
potrivit caracterului lor interesant, interesantul 
constituindu-se în criteriu unic pentru pictură. 
Toate acestea se întemeiază pe teoria care sună 
astfel : „Efectul psihologic al culorilor a luat locul 
obiectelor. Ca şi în cazul muzicii, cu care, la 
Kandinski, aceste sentimente, aptitudinea 
sinesteziei, se aflau în cea mai profundă legătură, 
asemenea simfonii ale culorilor nu sînt interpre- 
tabile cu ajutorul cuvintelor. Sinestezia, ca forţă 
motrice a dorinţei sale absolute de a se exprima, 
poate fi cu greu estimată. Se pare că aceasta a fost 
forţa motrice a compoziţiei îndeosebi în prima ei 
perioadă.  Simfoniile culorilor sînt psihologic 
perceptibile aşa cum au fost concepute. Se poate 
spune că rădăcinile lor sînt implantate într-o lume 
romantică a sentimentelor, că sînt manifestări ale 
momentului ideal al teoriei culorilor a lui Runge. 
Avîntarea spre infinit a romantismului şi psihologia 
percepţiei culorii au ieşit în evidentă aici cu 
pregnanţă. Visul lui Otto Runge despre culorile 
perceptibile muzical s-a realizat într-o formă cu 
totul diferită de cea pe care şi-o imaginase el, dar 
în concordanţă cu teoria sa. Ceea ce postulase 
Runge în comentariile sale, precum şi în lucrarea 
sa /farbenkugel se află în deplin acord cu 
principiile de bază formulate de Kandinski în 
cartea Ober ilas Geistige in der Kunst, precum şi 
cu practica sa ; acord cu atît mai interesant, cu cît 
este improbabil ca în acea vreme Kandinski să fi 


ştiut ceva despre Runge“ 191. 


Posibilitatea conținută în concepţia romantică se 
realizează în mare măsură atunci cînd arta se 
transformă într-un simplu articol de consum. Doar 
o singură condiţie trebuie îndeplinită : să se 
renunţe la lupta cu culorile, să se aşeze alături 
culorile stridente şi contrastante, potrivit gustului 
mediu nemijlocit şi în concordanţă cu valul modei. 
Pictura abstractă bulevardieră, precum şi acel 
suprarea- lism bulevardier care frizează limitele 
pornografiei,  deose-  bindu-se de pictura 
pornografică obişnuită cel mult prin aceea că 
proiectează suprapus trei organe sexuale sau trei 
sîni, este foarte la modă, iar Breton este nevoit să 
se delimiteze la fiecare expoziţie suprarealistă de 
pornografia comună travestită în suprarealism. Ca 
urmare, kitsch-ul modern devine atît de larg 
cuprinzător cum nu fusese nicicînd în trecut, cînd 
se adresa îndeosebi publicului feminin, iar în 
cadrul lui mai ales fetelor (majoritatea romanelor 
kitsch erau destinate tinerelor fete), sau ţintea 
bibliotecile burghezilor relativ înstăriți. 

Trecerea artei abstracte în kisch, respectiv 
posibilitatea desfăşurării acestui proces, constituie 
o prezenţă de mai multe decenii. Ca orientare însă 
ea apare mai ales în pop-art. Bacon şi alţi 
reprezentanţi ai pop-art-ului încearcă, pe de o 
parte, să suprime distanţa creată în vremurile 
moderne între artă şi gustul public de care se 
plînge estetica, de la Herbert Read şi pînă la Gillo 
Dorfles ; pe de altă parte, caută să se folosească de 
toate acele elemente care în arta abstractă indicau 
ramura cea mai consumabilă a artei aplicate sau a 
industriei artistice:  decorativitatea, reclamele, 
afişele etc. 

Drept urmare, pop-art-ul creează, de astă dată 
conştient, o sferă în care rezultatele şi posibilităţile 
artei abstracte pot aluneca spre kitsch, respectiv se 
pot uşor asocia cu cele mai veritabile reprezentări 
kitsch. Torentul de lumină cu care pop-art-ul îi 
inundă din cînd în cînd pe spectatori, vrea să se ia 
la întrecere cu fluviile de lumină nocturnă ale 


metropolelor sau vrea să le fie o oglindă, însă nu a 
cartierului Bowery, ci a Centrului Rockefeller, nu a 
East-End-ului, ci a City-ului. Această pretenţie a 
pop-art-ului, în opoziţie cu op-art-ul de tendinţă 
predominant artizanală, exprimă totodată şi 
orientarea lui spre reîmprospătarea nemijlocită a 
impresiilor care pătrund zilnic în conştiinţa 
oamenilor. Cu alte cuvinte, pop-art-ul vrea să fie o 
sinteză a vieţii cotidiene, în speţă o sinteză a 
percepţiilor vizuale ale vieţii cotidiene din marile 
oraşe. Prin aceasta el se aseamănă cu op-art-ul de 
care se distanțează însă prin aceea că nu 
abstractizează, nu  omogenizează impresiile 
respective în mediul vizualităţii pure, nu le oferă 
transpuse şi concentrate, ci încearcă să abordeze 
torentul real de imagini şi informaţii de pe poziţiile 
unui program cvasinaturalist. Pop-art-ul nu-şi 
propune să procedeze la selecţia lor, să ofere ceva 
mai profund şi, prin intermediul vizualităţii, ceva 
kathartic, ci se opreşte la suprafaţă. El rupe cu 
tendinţa manifestă a picturii care se iface simțită 
încă de la Domnişoarele din Avignon, şi anume de a 
purcede la explorarea expresă a esenței (este o altă 
întrebare dacă demersul reuşeşte sau nu) şi revine, 
în ciuda existenţei celor mai moderne maşinării şi 
posibilităţi de a produce efect, la o concepţie 
naturalistă. Este indiscutabil că urmărirea 
popularității, pe de o parte, precum şi mijloacele de 
care se foloseşte, pe de altă parte, îl apropie de 
kitsch şi, ca un kitsch modern, el reprezintă tocmai 
tendinţa relativistă a kitsch-ului. 

Departe de a fi numai un fenomen kitsch, 
relativismul are un caracter mult mai general. Nu 
trebuie să uităm nici o clipă că aici kitsch-ul 
transpune  relativismul devenit loc comun în 
propriile sale producţii. Reproducem cuvintele lui 
Auden : „Stephen Dedalus a spus : «Istoria este 
coşmarul din care trebuie să mă trezesc». Viteza 
schimbărilor istorice şi neputinţa evidentă a 
individului de a exercita vreo influentă asupra 
istoriei colective au dus in literatură la ieşirea din 
istorie. în loc să urmărească istoria vieţii 
individului care se naşte, imbătrineşte şi moare, cei 
mai mulţi romancieri şi nuvelişti moderni, începînd 


cu E. A. Poe, îşi concentrează atenţia mai curînd 
asupra momentelor pasionale atemporale din viaţă, 
asupra stărilor existenţei. Mi se parc că descopăr 
în cele mai multe muzici moderne aceeaşi tendinţă, 
tendinţa de a se crea o muzică de tip static, unde 
nu există deosebiri izbitoare între început, mijloc şi 
sfîrşit, o muzică care sună asemenea proto-muzicii 
primitive. Nu este sarcina mea să-l critic pe 
compozitorul unei astfel de muzici. Pot spune, 
totuşi, că el nu va fi niciodată în stare să compună 
o operă. Dar, poate, nici nu vrea“ 1%. 

Deşi mărturisirea lui Auden nu se referă la 
kitsch, el face parte totuşi dintre aceia care sînt în 
stare să cuprindă cu privirea mişcarea de 
ansamblu ce ia naştere în artă şi observă 
interacţiunea între kitsch şi arta autentică. Iată de 
ce ştie să sugereze că ceea ce în arta autentică 
pare a fi un fenomen dureros, în kitsch sau chiar în 
romanul poliţist apare ca ceva care „a pogorit“ din 
regiunile mai înalte, dar acum nu mai este decît o 
banalitate fără probleme. Şi tot el scoate în 
evidenţă că în timpurile moderne anumite produse 
ale industriei artistice, ca, de pildă, romanele 
polițiste, au acelaşi efect ca oricare alt stupefiant. 

„Pentru mine, ca şi pentru alţii, lectura istoriilor 
polițiste e un stupefiant, la fel ca tutunul sau 
alcoolul. Simptomele sînt următoarele : întîi, 
profunzimea adîncirii 
— dacă am vreo treabă trebuie să fiu atent ca nu 
cumva să pun mina pe un roman poliţist, dar dacă 
am început să-l citesc nu mai pot nici munci, nici 
dormi pînă nu l-am terminat. în al doilea rind, 
particularitatea lui constă în aceea că acţiunea 
trebuie să se desfăşoare după o anumită formulă 
(mi-ar veni, de pildă, foarte greu să citesc ceva, 
unde acţiunea nu s-ar desfăşura într-un peisaj 
englezesc) şi, în sfîrşit, instantaneitatea lui. Uit 
s/ory-ul de îndată ce am terminat de citit şi nu 
vreau să-l mai recitesc. Dacă uneori se întimplă să 
incep să citesc un roman, iar după cîteva pagini îmi 
dau seama că l-am citit deja, îl pun la o parte. 
Asemenea reacţii mă conving că 
— cel puţin în cazul meu personal — romanul 
poliţist n-are nimic comun cu arta. Se prea poate 


ca analiza s/ory-ului poliţist, adică a unui story 
poliţist pe care îl savurez să arunce lumină nu 
numai asupra funcţiei magice a romanului poliţist, 
dar — prin contrast — şi asupra funcţiei artei" 10". 

Proprietatea romanului poliţist de a se face 
repede uitat, conformismul, sistemul lui de 
şabloane etc., toate acestea corespund „aşteptării" 
şi tocmai de aceea devine romanul poliţist uşor de 
uitat, uşor de depăşit din punct de vedere psihic. în 
schimb, caracterul său de stupefiant se bazează pe 
efectul de moment. Kitsch-ul este, de asemenea, un 
stupefiant, dar cu un efect prelungit, chiar şi în 
forma sa modernă, relativistă. lar relativismul 
caracteristic — în artă ca şi în gîndirea comună — 
lumii burgheze moderne se transpune nemijlocit şi 
în kitsch. Singur romanul poliţist de factură clasică 
a fost scutit sau aproape scutit de contaminare ; în 
dezvoltarea lui, abia în ultimul timp a început să-şi 
facă loc apoteoza asasinilor şi a altor criminali, 
ceea ce denotă însă că şi romanul poliţist începe să 
fie pătruns de relativismul menţionat. (Eroul 
romanului poliţist de tip clasic este, în general, 
detectivul — Sherlock Holmes, Poirot etc. — şi nu 
asasinul, aşa cum nu o dată se întîmplă în noile 
variante ale genului.) 

Trecerile sînt aici, desigur, foarte interesante. în 
romanele polițiste ale lui Conan Doyle şi Agatha 
Christic detectivul este — cu puţine excepţii — nu 
numai eroul acţiunii, ci şi eroul logicii. Cînd însă 
romanul poliţist se transformă în kitsch şi se 
amestecă cu kitsch-ul, detectivul devine nu numai 
eroul logicii, al logicii criminalistice sau al 
dreptului, al psihologiei criminalistice, dar totodată 
şi un excelent duelgiu, un bărbat cu pumni de fier, 
curajos etc., ba chiar bărbatul ideal. Lucrări ca 
serialul lui Leslie Charteris The Saint (Sfîntul) 
demonstrează, în mod grăitor, cum poate fi realizat 
un conglomerat al motivelor originale ale 
romanului poliţist, existente deja la Poe, şi al 
kitsch-ului, sub semnul creării unui nou erou cel 
puţin tot atît de kitsch, ca şi eroii kitsch-urilor din 
secolul trecut, dar ignorînd obstacolele, normele 
etc., de care eroii romanelor polițiste de odinioară 
trebuiau să ţină seama. Kitsch-ul, aşa cum se poate 


observa, urmează cu o întîrziere de cîteva decenii 
tot ceea ce a asimilat deja gîndirea comună. De 
fapt, aici este vorba de două feno- mcne Primul 
este scăderea de valoare a unor formule devenite 
banale, ceea ce nu poate fi evitat de nici un curent. 
Dacă ne referim, de pildă, la existenţialism şi la 
expresia lui literară, observăm că existenţialismul a 
dobîndit în arta lui Camus sau Sartre o formă 
adecvată şi din punct de vedere literar. Dar nici nu 
poate fi vorba ca în Bulevardul lui Sabatier, de 
pildă, zugrăvirea artistică să atingă măcar de 
departe nivelul celor mai eminent creatori literari 
ai existenţialismului. La Sabatier este încă numai 
epigonism, ceea ce la Sagan va fi mai tîrziu în 
întregime kitsch. 

Cel de-al doilea fenomen este acela că în anumite 
creaţii iniţial artistice sau cel puţin executate cu 
gust de industria artistică sînt introduse de dragul 
valorificării lor corespunzătoare şi elemente kitsch. 
Cel mai concludent exemplu ni-l oferă Podul de pe 
riul Kwai, ecranizare a romanului lui Pierre Boulle, 
una dintre numeroasele sala ecranizări americane. 
Tema filmului nu indică prin nimic kitsch-ul ; 
dimpotrivă, relevă un conflict dintre cele mai 
interesante care pot apărea în viaţa prizonierilor 
de război. Un ofiţer englez, inginer constructor, 
aflat în captivitate, construieşte un pod şi, din 
interese tactice, podul trebuie aruncat în aer de 
grupul constructorilor. Zugrăvirea artistică în 
multe privinţe remarcabilă a conflictului conţine 
însă intercalate elemente de kitsch, cum ar fi 
călătoria ofiţerilor englezi, frumuseţea exotică a 
regiunii tropicale, condimentată de  zîmbetul 
tinerelor malaeze. 

Ambele fenomene dovedesc marea capacitate de 
adaptare a kitsch-ului la cele mai diferite situaţii, 
inclusiv la situații moderne, de afirmare 
necondiționată, grație maleabili taţii, a propriului 
său caracter. De aceea kitsch-ul poate fi prins în 
flagrant delict nu numai în forma sa biedermeyer, 
ci şi ataşat la lumea formelor celor mai modeme. 

Varietatea  kitsch-ului, comună diverselor 
produse ale industriei artistice, se regăseşte şi în 
viaţa de toate zilele, în lumea obiectelor de 


folosinţă cotidiană. Am enumerat deja cîteva dintre 
fenomenele care se datorează repro- ductibilităţii şi 
stereotipiei obiectelor de artizanat. Este totuşi 
interesant cît de modem consideră unii utilizarea 
stereotipiilor care apar în diferitele reviste 
ilustrate, magazine etc. Spre deosebire de 
mobilierul stil biedermeyer, expresie a principiului 
„my home is my castle“ (căminul meu este cetatea 
mea), acum obiectele vieţii cotidiene par să 
sugereze că principiul şi-a pierdut valabilitatea 
adevărată, cetate a omului fiind lumea întreagă. 

Concluzia este însă tot atît de falsă şi de 
exterioară ca vechiul principiu filistin. Totuşi ea 
poartă răspunderea pentru umplerea 
apartamentelor mobilate kitsch cu tot felul de 
elemente decorative, bibelouri moderne, stampe, 
obiecte, reproduceri, mărfuri de bazar etc., pro- 
venite din toate colţurile lumii. O mică Acropole pe 
masă şi un Hercule de Farnese în miniatură aşezat 
pe combina muzicală fac şi ele parte din această 
lume modernă a bibclourilor, la fel ca şi copiile 
după Venerele şi zeițele fertilităţii picturii primitive 
sau imitaţiile măştilor pieilor roşii de prin părţile 
Amazonului etc. Totul într-un amestec pestrit cu 
poze ale Sophiei Loren sau cu reproduceri în 
miniatură de imagini-cadru de Antonioni. 

Năzuinţa îndreptată spre luarea în posesie a 
lumii este, fireşte, justificată şi s-ar bucura în sine 
şi de simpatia noastră dacă puzderia de ustensile, 
obiecte uşor accesibile, de vînzare în orice bazar n- 
ar fi îngrămădite fără noimă, fără vreo ordine 
logică subiectivă sau obiectivă. Această devorare a 
lumii, foarte la modă astăzi, este o mărturie că, 
potrivit acestei mode, cultura universală poate fi 
consumată şi digerată şi în starea ci de haos total 
la fel de bine, după cum unui om cu stomacul 
sănătos nu-i face rău dacă serveşte prăjitura 
înainte de masă sau chiar dacă încurcă complet 
felurile la un ospăț. 

In ultimă analiză deci, originea varietăţii kitsch- 
ului trebuie căutată în societatea modernă de 
consum : această lume a consumatorilor creează 
nenumăratele varietăţi şi posibilităţi ale kitsch-ului. 
Ea relativizează valorile şi dă naştere kitsch-ului 


relativist. Diferitele forme ale kitsch-ului sînt şi 
rămîn, fireşte, fenomene ale vieţii, dar cuprind şi 
domeniul industriei artistice. Nu rareori însă se 
face auzită şi critica lor. Poate nicăieri altundeva 
nu sînt parodiate cu atîta ascuţime fenomenele de 
viaţă ale kitsch- ului modern ca în literatura 
americană. Este suficient să amintim de lucrarea 
Casa mea ia foc de William Styron, în care Mason 
Flagg povesteşte o mulţime de istorii kitsch despre 
sine şi despre aventurile sale de război, despre 
care ulterior se află că sînt, pînă la una, nişte 
minciuni sfruntate. Istorioarele se suprapun de 
minune cu starea de spirit şi modul de viaţă 
capitalist modern, cu obiceiurile etc. ale 
producătorului de filme milionar Mason Flagg şi 
caracterizează foarte bine cum poate fi completată 
o conduită de viaţă kitsch modernă cu o lume de 
poveşti de semn contrar, dar de asemenea kitsch, 
pe care Mason caută s-o creeze în jurul său. Kitsch- 
ul apare aici ca un fapt de viaţă satirizat, 
caracterizînd totodată şi personajul. 

O atitudine anti-kitsch similară se manifestă în 
romanul Herzog de Saul Bellow. Sînt zugrăvite aici 
la modul caricatural nu numai neputinţa eroului 
principal, ci şi visele sale sentimentale kitsch. 
Herzog vrea să scrie într-una scrisori diferitelor 
personalităţi, cu ajutorul cărora ar dori să 
mîntuiască lumea, cel puţin într-un caz sau altul. 
Dar nu reuşeşte niciodată să aştearnă pe hîrtie 
decît prima frază a epistolei. 

Lupta împotriva kitsch-ului vieţii ocupă, în 
genere, un loc central în literatura americană 
contemporană. Aceasta formează în parte 
conţinutul pieselor lui Albee, precum şi mesajul 
romanului Capcana lui 22 de Joseph Heller. In 
sprijinul afirmației de mai sus ne-am permite să 
evocăm un episod în care bravul colonel Cargill 
încearcă să-i convingă pe ostaşi să participe la 
spectacolul oferit de teatrul de campanie. 

Colonelul Cargill, mîna dreaptă a generalului 
Peckem, era un bărbat voinic, roşu Ia faţă, înainte 
de război un agent de bursă agil, necruţător, dîrz. 


Fusese un foarte prost agent de bursă. Colonelul 
Cargill a fost un agent de bursă cu o asemenea 
reputaţie incit era adesea solicitat de anumite 
firme, care din motive de impunere voiau cu 
aviditate să piardă. De-a lungul şi de-a latul întregii 
lumi civilizate, de la Battery Park pînă la Fulton- 
Street, era cunoscut ca omul pe care se poate 
conta sigur în materie de reducere de impozite. 
Avea preţuri ridicate, căci falimentul nu se obținea 
totdeauna cu uşurinţă... 

— Soldați —, începu colonelul Cargill în 
compania lui Yossarian, făcînd pauze cîntărite cu 
grijă. — Sînteţi ofiţeri americani. Nu există încă în 
lume o armată ai cărei ofiţeri ar mai putea afirma 
aşa ceva despre ei înşişi. Reflectaţi asupra acestei 
chestiuni. 

Plutonierul Nigbt reflecta, apoi îl lămuri politicos 
pe colonelul Cargill că şi-a adresat cuvintele 
efectivului de soldaţi şi că ofiţerii se află în aripa 
cealaltă a companiei, unde este aşteptat. Colonelul 
Cargill îi mulţumi scurt, după care trecu prin 
sector cu o ardentă automulţumire... 

— Soldaţi — îşi începu cuvîntarea adresată 
ofiţerilor, făcînd pauze cîntărite cu grijă. — Sînteţi 
ofiţeri americani. Nu există încă în lume o armată 
ai cărei ofiţeri ar mai putea afirma aşa ceva despre 
ei înşişi. Reflectaţi asupra acestei chestiuni. 
Aşteptă un minut, dîndu-le timp să reflecteze. — 
Aceşti oameni sînt oaspeţii d-voastră ! — Răcni 
deodată. — Au călătorit cale de peste trei mii de 
mile pentru a vă distra. Ce vor simţi ei dacă nu se 
va duce nimeni să-i vadă ? Ce se va întâmpla cu 
morala lor ? Oameni, asta n-am supt-o din c. 
meu. lar fata care astă seară vrea să vă cînte la 
acordeon e destul de bătrînă pentru a vă putea fi 
mamă. Ce aţi simţi d-voastră dacă propria d- 
voastră mamă ar călători trei mii de mile pentru a 
cînta la acordeon în faţa unei unităţi şi nimeni n-ar 
vrea s-o asculte ? Ce ar simţi puştiul a cărui mamă 
e cea cu acordeonul cînd se va face om mare şi va 
afla despre toate astea ? Cunoaştem cu toţii 
răspunsul la această întrebare. Dar de aceea să nu 


mă înţelegeţi greşit, oameni buni. Frecventarea 
teatrului este, bineînţeles, benevolă. Eu aş fi 
ultimul colonel din lume care ar da ordin să vă 
duceţi la spectacolul teatrului de campanie şi să 
petreceţi o seară plăcută, dar cer ca toţi aceia 
dintre voi care nu sînteţi destul de bolnavi spre a 
vă interna la spital să plecaţi deîndată la 
spectacolul teatrului de campanie şi să vă distraţi 
bine. Acesta e ordinul. Am terminat!!. 

Descrierea lui Heller este foarte instructivă, 
deoarece ne arată cum se interconectează între ele 
diferitele specii de kitsch şi cum devin părţi ale 
sistemului de argumente ale puterii. Din arsenalul 
ei fac parte apelul la conştiinţă, şi anume la 
conştiinţa naţională, referirea la mama obosită, dar 
şi trecerea bruscă, printr-un viraj complet, a 
sistemului de argumente în ordine. Această funcţie 
a kitsch-ului, despre care am mai vorbit şi în 
legătură cu fascismul, reînvie în condiţiile actuale 
ale capitalismului. Pseudodocumentaţie şi 
pseudomotivare, un pseudosistem de argumente în 
scopul de a determina să se facă ceea ce este ori 
necesar, ori pur şi simplu ordinul puterii. 

Şi astfel am ajuns la adevărata funcţie a kitsch- 
ului modern.  Relativismul său de conţinut 
favorizează maleabi- litatea, aceasta la rîndul ei — 
variabilitatea sa relativă, dar utilizarea lui 
adevărată şi ultimă, morala şi rezultatul lui final 
sînt întotdeauna impunerea şi acceptarea situaţiei 
sociale date — cel mult bombăneală din cauza 
situaţiei, după aceea însă consolidarea acesteia. 

In consecinţă, şi kitsch-ul modern, asemenea 
celui vechi, nu este decît o simplă 
pseudoargumentare, adică o formă iluzorie, numai 
că de astă dată este o formă iluzorie a însuşirii 
lumii în întregul ei. Şi în ultimă instanţă, tocmai 
prin aceasta se deosebeşte kitsch-ul din punctul de 
vedere al conţinutului de procesul lui de dezvoltare 
anterioară. Kitsch-ul mai vechi a exploatat cerința 
reală a însuşirii unei culturi noi, oferind în locul ei 
o pseudo- însuşire accelerată, „la minut". Acesta 
era valabil pentru cultura urbană, din care cauză 
kitsch-ul dobîndea un caracter întrucîtva local 


patriotic. Incepînd cu Budapesta, Budapesta, ce 
minunată eşti şi pînă la slăvirea epocii victoriene, 
caracterul îngust local patriotic al kitsch-ului 
fusese tulburat cel mult de exotism. O situaţie cu 
totul nouă s-a creat însă în zilele noastre, cînd 
kitsch-ul a devenit adept şi propagator al unui 
cosmopolitism notoriu al formei de viaţă 
americane. Azi, în epoca istoriei universale propriu- 
zise, cînd caracterul istoric universal se face direct 
simţit datorită, pe de o parte, dezvoltării mij- 
loacelor de comunicaţie, iar pe de altă parte, ca 
urmare a „comprimării" distanțelor, se naşte 
cerința umană firească pentru însuşirea lumii şi 
depăşirea limitelor patriotismului local. Gustul 
pentru reviste ilustrate şi gustul kitsch nu mai 
poate fi local patriotic, ci nutreşte iluzia că această 
lume poate fi foarte uşor şi simplu însuşită de 
oricine, căci industria modernă o serveşte oricui 
sub formă de bun de consum. Lumea este, aşadar, 
nu numai accesibilă la preţ scăzut, ci de asemenea 
şi consumabilă. 
ÎMPOTRIVA KITSCH-ULUI 


Dacă reflectăm asupra celor spuse pînă aici, 
apare in mod clar că, în general, kitsch-ul este un 
sprijin al conservatismului, în special în lumea 
manipulativă. De unde rezultă că luarea de 
atitudine împotriva kitsch-ului este de un interes 
social imediat pentru orice societate progresistă. 
Lupta pentru progresul social şi lupta împotriva 
kitsch-ului formează un tot indivizibil. în felul lui, 
avangardismul luptă de asemenea împotriva kitsch- 
ului, dar această luptă generează şi un efect social 
invers, şi anume că între timp el se rupe complet 
de gustul comun, de cerinţele pozitive ale maselor 


populare. De aceea, oricît de eficace ar fi în 
manifestările sale parodistice particulare, în cele 
din urmă acţiunea lui împotriva kitsch-ului nu este 
eficientă, şi asta în prunul rînd nu pentru că citi- 
torii şi admiratorii lui James Bond nu se vor adresa 
lui Beckett, ci înainte de toate din cauză că 
avangardismul se îndepărtează mult de cerinţele 
afective şi intelectuale normale ale oamenilor, 
avînd în vedere numai publicul rafinat. 

Obiectivul luptei împotriva kitsch-ului trebuie să-l 
formeze, aşadar, în primul rînd nu operele kitsch, 
ci condiţiile sociale ale kitsch-ului. Aceasta este, 
desigur, o chestiune socială, o problemă politică a 
cărei soluţionare nu o poate da decît însăşi istoria. 
întrucît însă istoria creează, de pildă, în socialism, 
condiţii sociale favorabile pentru a declanşa la un 
moment dat ofensiva anti-kitsch, lupta trebuie 
angajată şi atunci în primul rînd în planul vieţii 
cotidiene şi nu într-unul general estetic. Ceea ce 
implică înainte de toate obligaţia de a se 
recunoaşte caracterul amorf, maleabil, adaptabil, 
inventiv, virulent al kitsch- ului. Am avut deja 
prilejul să vorbim despre capacitatea generală de 
acomodare a kitsch-ului. Or, maleabilitatea lui 
generală ca gen, ca lume a sentimentelor, ca idei 
etc. înseamnă totodată şi o maleabilitate politică, 
adică posibilitatea de a se folosi personajele 
îndrăgite şi devenite populare prin intermediul 
kitsch-ului în interesele diverselor tendinţe politice, 
printre care şi tendinţe dintre cele mai reacționare. 

Un exemplu cît se poate de simplu ni-l oferă aşa- 
numi- tele comics-uri. Despre Anny, mica orfană 
(Little Orphan Anny), şi Gasoline Alley s-au 
fabricat, după cum constată doi autori englezi, 
nişte romane-imagini exploatate politiceşte cu mult 
succes la timpul potrivit. „Longevitatea unor 
personaje ca Little Orphan Anny şi Gasoline Alley 
se explică prin permanenta lor adaptare la visurile 
sau la coşmarurile americane în perpetuă 
schimbare. Anny a luat atitudine împotriva New 
Deal-ului, apoi împotriva Coloanei a Cincea, după 
aceea Împotriva pericolului comunist care 


ameninţa valorile americane, iar în prezent este 
folosită împotriva tinerilor cu plete lungi şi a inte- 
lectualilor radicali cu un elan care face din ea 
totdeauna o Jeanne d'Arc a drepturilor americane" 
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Se constată în continuare că „comics-ul a 
influenţat şi arta serioasă, mai cu seamă lucrările 
unor artişti-pop ca Lichtenstein şi Warhol ; el a 
exercitat influenţă şi asupra filmului, în special în 
Franţa ; a propagat activ în lumea întreagă modul 
de viaţă american" 1%. Ceea ce conferă coznics- 
ului, care nu este în mod necesar kitsch, deoarece 
la început era adesea o glumă de clown 
multiplicată, un efect, o însemnătate socială atît de 
directă, o tendenţiozitate politică atît de marcată 
este funcţia sa de mesager al kitschului, ceea ce 
dovedeşte seriozitatea sarcinii combaterii kitsch- 
ului, căci cu ajutorul lui pot fi prefigurate, ba chiar 
dictate anumite curente politice, în timp ce prin 
arta adevărată omul poate obţine cel mult o 
orientare indirectă, fiind în stare să se confrunte în 
mod individual cu problemele, cu alternativele şi 
deschizîndu-i-se posibilităţi de adoptare a unor 
decizii de ordin afectiv, intelectuale sau volitive. 
Vedem deci, pe de o parte, dirijare directă, 
tendenţiozitate brutală, iar de altă parte un apel la 
personalitatea, la statutul de fiinţă gînditoare, la 
responsabilitatea subiectivă a omului. 

Din punct de vedere social deci, numai 
desăvîrşirea autonomiei umane, respectiv 
posibilitatea acestei desăvir- şiri poate submina 
dominaţia şi influenţa kitsch-ului. Dacă vrem însă 
să pornim o campanie împotriva lui, nu este 
suficient să luăm în considerare numai latura este- 
tică a acestei autonomii. Este vorba aici în primul 
rînd despre următorul fapt : după cum kitsch-ul 
constituie un fenomen negativ care penetrează şi 
străbate sub toate aspectele fiinţa umană, la fel 
inversul lui, autonomia, este un fenomen pozitiv 
integrator al omului în ansamblul lui. Incepînd deci 
cu  democratismul politic, continuînd cu cel 
administrativ, cu întreaga atmosferă a vieții 
publice, cu publicistica, cu comunicațiile de masă, 
cu atitudinea faţă de anumite evenimente ale vieţii 


particulare şi publice şi pînă la posibilităţile de 
continuare a studiilor, la rotația socială etc., 
rezolvarea sau insolubilitatea oricărei probleme 
poate acţiona în direcţia sau împotriva kitsch- ului. 
Cu alte cuvinte, în lupta împotriva kitsch-ului nu se 
poate recomanda nici un fel de metodă universal 
valabilă, cu atît mai mult un elixir miraculos, 
deoarece succesul depinde de un foarte mare 
număr de factori. 

Unul dintre personajele lui Dos Passos declară, 
potrivit unuia dintre comentatorii americani, că, 
„într-un anumit sens, în lumea modernă, fiecare om 
e un soldat, adică trăim într-o epocă în care 
vitalitatea decade, iar fecunditatea, productivitatea 
sînt privite chiar ca nişte proprietăţi anacronice, 
demne de dispreţ sau par cel puţin suspecte în 
ochii scriitorului. N-a existat însă nici o epocă în 
care energiile creatoare şi abundența lor să fi fost 
privite cu atîta ironie ca în epoca al cărei motiv era 
«nu prea excesiva damnaţiune» a lui Hemingway, o 
epocă în care vivacitatea este calificată drept 
vulgară, cum s-a întîmplat, de pildă, în cercurile 
literare germane după primul război mondial” . 

Am adăuga la cele de mai sus că eroul lui Dos 
Passos din romanul Chosen Couniry spune textual 
următoarele : „Am o teorie despre soldat şi tirfă... 
războiul şi vremurile proaste sînt acelea în care ei 
sînt în floare. în vremurile bune lîncezesc, adormiti, 
în societate ca viermele de mătase în coconul său. 
Căldura soarelui războiului îi trezeşte la viaţă... 
Alte soiuri de oameni care trăiesc în lume 
construiesc catedrale, educă familii, fac pîine şi 
şampanie, tes îmbrăcăminte şi cultivă legume. 
Soldatul şi tîrfa distrug. Soldatul distruge viaţa, 
tîrfa distruge dragostea. Există in amîndoi o 
atracţie reciprocă profundă". 

Ceea ce Dos Passos descoperă aici nu este numai 
un aforism reuşit sau un fenomen superficial, ci 
aruncă lumină şi asupra problemei noastre de 
adineauri. Există epoci favorabile soldaţilor şi 
tirfelor şi există alte epoci care nu le sînt 
favorabile. Şi lucrurile stau aşa nu numai în ceea 


ce priveşte războiul şi vremurile de restrişte, sol- 
daţii şi tîrfele, dar şi în privinţa kitsch-ului, căci, 
dacă soldatul distruge viaţa, tîrfa dragostea, atunci 
kitsch-ul distruge umanul, autonomia umană. El 
deserveşte lumea soldatului şi a tîrfei. Fiindcă 
soldatul e soldat cînd nu are autonomie. Tîrfa este 
tîrfă cînd nu are autonomie. La momentul potrivit 
soldatul trebuie să tragă asupra oricui, iar 
prostituata să se culce cu oricine. Kitsch-ul educă 
soldaţii şi prostituatele. Acesta este unul dintre 
sensurile celor spuse despre interdependenţa 
dintre kitsch şi fascism, şi în acelaşi timp şi unul 
dintre sensurile generale ale luptei împotriva 
kitsch-ului, care îi cheamă pe oameni să nu se 
comporte, să nu trăiască şi să nu gindească ase- 
menea soldaţilor şi tîrfelor. 

Dar orice campanie anti-kitsch care nu se 
sprijină pe o mişcare socială de orientare pozitivă 
este complet falsă şi este kitsch. Este ca şi unul 
dintre eroii lui Cehov, care după ce face o vizită 
unei fete dintr-un bordel, îi (inc o fulminantă 
predică moralizatoare, arătîndu-i cît de nepotrivit 
este modul ei de viaţă. 

O excepţională demascare a caracterului kitsch 
al oricăror încercări asemănătoare ne dă Bălint 
Gyorgy în legătură cu poetul Mfcs Lâszld. 
„<Diplomaţii, ticăloşii, au masacrat timp de cinci 
ani frumoasele roade ale pîn- tecelor», scrie el într- 
un loc şi formulează imediat un program, indică 
singurul remediu eficace împotriva distrugerilor 
imperialiste : 

«Cît cobza-mi cu dulce glas drogen 
vers cuvintul: Altoiesc trandafiri în 
trunchi sălbatic, să fie mai frumos 
pămîntul». 


După cum vedem, acest poet modem nu se dă 
înapoi nici de la cele mai radicale, mai 
revoluţionare metode cînd este vorba despre 
fericirea omenirii. 

Atitudinea însăşi explică popularitatea lui, mai 
ales în cercurile protipendadei, unde întotdeauna s- 
au bucurat de preţuire şi apreciere mieii care — 


aşa cum scria Marx — ar vrea să pară lupi“ 1%. 


Dar aici nu numai pseudosoluţia este kitsch, ci 
întreaga concepţie, căci metaforele în poezia lui 
Mics Lâszlo n-au alt scop decît să recomande 
soluţii împotriva tendinței progresiste a mişcării 
sociale sau cel puţin independent de ea. El caută să 
prezinte soluţia subiectivă idilică şi impasibilă 
drept o soluţie obiectivă. Cu un fel de stoicism 
idilic vrea el să rezolve problemele de o stringentă 
realitate. 

Orice luptă împotriva kitsch-ului care, ce-i drept, 
semnalează problemele, dar nu poate apela în 
acelaşi timp la un material de viaţă existent capabil 
să ofere o soluţie, este o pseudosoluţie şi, în 
consecinţă, ea însăşi kitsch. Chiar dacă emite 
pretenţia unui stil anti-kitsch. Chiar dacă încearcă 
să calomnieze kitsch-ul. Asistăm la o compromitere 
a kitsch-ului prin  kitsch-ul însuşi, ceea ce 
constituie, poate, cel mai mare pericol al poziţiei 
anti-kitsch amintite. Se ştie că şi dracul este 
exorcizat adesea cu ajutorul lui Belzebut, dar prin 
asta el nu încetează să fie drac. (Am vorbit deja 
despre răbufnirile împotriva kitsch- ului din chiar 
interiorul lui, ceea ce face de asemenea parte din 
categoria amintită de manifestări.) Dar aceasta 
încă nu este totul. 

Din punct de vedere estetic lucrul cel mai 
important este că, pe de o parte, kitsch-ul 
zugrăveşte realitatea, iar pe de altă parte, el nu 
poate opune acestei realităţi decît o simplă dorinţă. 
De aici caracterul său cicălitor şi necontenitele 
regrete. Kitsch-ul este capabil să înşire nega- 
tivităţile realităţii, este însă incapabil să apeleze la 
vreun tip de mişcare — fie ea din sfera gîndirii sau 
a afectivității, a concepţiei sau a atitudinii — care 
să orienteze obiectiv în direcţia progresului. în 
kitsch,  negativitatea reprezintă realitatea, iar 
progresul se reduce la dimensiunile unei simple 
dorinţe. Cît de real este, deja cu mult înaintea 
apariţiei kitsch-ului, tipul care serveşte drept 
model pentru metoda de creaţie a kitsch-ului reiese 
limpede dintr-o caracterizare din Logodnicii lui 
Manzoni. 

„Donna Prassede era o doamnă de viţă mare, în 


vîrstă, foarte doritoare să facă bine, lucrul cel mai 
cinstit pe care îl poate face un om, dar care, din 
nefericire, poate şi dăuna, ca atitea altele. Ca să 
faci binele, trebuie să-l cunoşti şi noi nu-l putem 
cunoaşte decît ca şi pe celelalte lucruri, adică prin 
simţuri,  conducîndu-ne după propria noastră 
judecată şi după ideile noastre care se în- tîmplă 
adesea să fie greşite. Donna Prassede se purta cu 
ideile sale cum se spune că trebuie să te porţi cu 
prietenii, adică avea puţine idei, dar ţinea la ele cu 
sfinţenie. Şi printre ele, deşi erau puţine, se 
găseau, din nenorocire, şi unele greşite, şi acestea 
erau tocmai cele la care ţinea mai mult. 

I se întîmpla, prin urmare, sau să socoată drept 
faptă bună ceea ce în realitate nu era, sau să 
folosească mijloace care puteau duce mai degrabă 
la un rezultat contrariu decît cel aşteptat de ea sau 
să considere îngăduite mijloace care de fapt nu 
erau, aceasta datorită unei convingeri greşite că 
cel care-şi face mai mult decît datoria poate face 
mai mult decît are dreptul să facă. Aşa că uneori 
vedea lucrurile altfel de cum erau, alteori nu le 
vedea de loc...“. 

Tipul acesta filantrop şi milostiv, ataşat atît de 
mult propriului său sistem sărăcăcios de noţiuni, 
încît devine sclavul lui, constituie, de fapt, modelul 
oricărei logici reduse, al gîndirii kitsch. Să nu 
uităm însă că în centrul modelului sc găseşte, în 
opoziţie cu mişcarea reală, un sistem de noţiuni 
elaborat de pe poziţii cu totul subiective şi ca atare 
predilect, în care pot fi prezente şi idei cinstite, dar 
ele n-au nici o legătură autentică cu realitatea, la 
fel ca şi ideile mai puţin cinstite. Iar faptul că 
printre aceste idei se mai strecoară şi vreuna 
îndreptată în mod superficial împotriva kitsch-ului 
sau chiar împotriva capitalismului nu schimbă întru 
nimic esenţa şi conexiunile sociale ale kitsch-ului. 

După ce am văzut că în anumite împrejurări 
adversitatea faţă de kitsch, adică anti-kitsch-ul, se 
poate îh- cărca de un conţinut kitsch identic cu 
acela pe care îşi închipuie că-l combate, să revenim 
acum, de astă dată însă la un nivel superior, la 
problema autonomiei. 

Cînd  Riesman a creat cele două tipuri 


fundamentale ale personalităţii, tipul omului dirijat 
din afară şi, respectiv din interior, în aparenţă el n- 
a făcut altceva decît să transpună într-un limbaj 
sociologic dualitatea tipurilor psihice ale 
introvertitului şi extravertitului formulată de Jung. 
în realitate însă, ideea lui Riesman reprezintă mai 
mult. Mai mult în sensul că prin conceptul dirijării 
din afară el a încercat să circumscrie suprimarea 
autonomiei, renunțarea la ea în societatea 
manipulativă modernă, dar prin aceasta el a 
descris, aşa cum am văzut, condiția kitsch-ului. 
Tipul opus, omul dirijat din interior, nu este însă 
satisfăcător, deoarece dirijabilitatea interioară nu 
este doar o problemă individuală, căci poate duce, 
pe de o parte, la atomizare, adică la individul 
izolat, iar pe de altă parte la lumea dorințelor şi a 
suspinelor, care constituie de asemenea un teren al 
kitsch-ului. Poate duce, cu alte cuvinte, Ia fixarea 
avangardistă a atomizării, respectiv la ridicarea 
unei punți a dorințelor şi suspinelor între realitate 
şi lumea viselor. 

Se pare deci că în societatea capitalistă modernă 
lupta împotriva kitsch-ului este nu numai grea, dar 
în general lipsită de perspective şi de teren. Dar 
aceasta este doar o aparenţă. Nu numai fiindcă 
există o mişcare obiectivă de mase împotriva 
kitsch-ului, chiar dacă conţine şi unele elemente 
kitsch. Ea apare şi în viaţa spirituală, de exemplu 
în diferitele domenii ale filozofiei şi artei. Şi ar fi o 
greşeală dacă prin inconsecvenţa acestei mişcări 
am conchide asupra absenței mişcării însăşi. Oricât 
de problematic ar fi, de pildă, existenţialismul lui 
Sartre, opoziţia lui faţă de neopozitivism, înclinația 
spre înţelegerea istoriei etc. sînt momente care 
acţionează şi în societatea capitalistă împotriva 
kitsch-ului. Un alt element component al mişcării 
amintite îl formează şi literatura realistă a 
secolului al XX-lea, iar în sînul ei o pondere 
deosebită ocupă realismul american, de la O'Neill 
pînă la Styron, care ajunge la discreditarea 
sentimentului şi lumii kitsch nu numai ca dorinţă, 
ci, am putea spune, ca rezultat al atitudinii 
obiective şi al lumii de idei a omului de rînd 


american şi apelînd tocmai la el. 

Dar dincolo de cele arătate, împotriva kitsch-ului 
acţionează în mod obiectiv orice creaţie filozofică, 
sociologică, estetică etc., care într-o formă 
oarecare, se leagă de curentele progresiste. Şi 
trebuie să remarcăm aici că aceasta este nu numai 
şi nu în primul rînd o problemă politică. In cele din 
urmă, ea devine, fireşte, o problemă politică. Dar o 
analiză corespunzătoare a unei noi tendinţe a 
gustului, şlefuirea lui, orice expresie diferențiată 
sau analiza lumii afective, noutăţile de formă sau 
de gen care propulsează continuitatea, direcţia 
dezvoltării istorice etc. etc., toate acestea pot 
contribui la lichidarea elementelor conservatoare, 
printre ele şi a kitsch-ului. Mai mult chiar, într-un 
anumit sens, secolul al XX-lea inversează tocmai în 
planul ideilor, al intelectului, al filozofiei 
problemele de aşa manieră, încît ele devin ne- 
favorabile kitsch-ului. 

în legătură cu cele de mai sus, am vrea să cităm 
un singur exemplu, şi anume Procesul de Kafka. în 
timp ce toate romanele polițiste postulează 
săvîrşirea crimei şi rămîne o singură problemă : 
cine-i asasinul, Kafka inversează lucrurile. Pentru 
el este limpede cine-i vinovatul. întrebarea este : 
există crimă ? De fapt, întrebarea nici nu se pune. 
Nu există crimă. Soluţia-standard sugerează că 
pentru o anumită crimă, care întotdeauna există, 
trebuie căutat făptaşul. La Kafka, dimpotrivă, pen- 
tru crima inexistentă trebuie găsit motivul 
inexistent. In felul acesta el întoarce pe dos în 
planul gîndirii ceea ce este conservator, 
caracteristic unui mod de gîndire superficial. 

Gîndirea superficială, potrivit eminentului filozof 
iluminist francez Fontenelle, nu cercetează tocmai 
ceea ce trebuie cercetat în primul rînd. într-adevăr, 
Fontenelle susţine : dacă vrei să cercetezi cauza 
unui lucru, întîi cercetează dacă el există, căci aşa 
vei evita ridicolul de a găsi cauza unui lucru care 
nici nu există. Ei bine, dacă în legătură cu ceva se 
poate afirma ceea ce Hamlet remarcă în legătură 
cu una din propriile sale meditații : „era cîndva un 
paradox acesta, dar timpurile de azi l-au atestat", 


apoi acel ceva este tocmai maxima lui Fontenelle. 
Ca o soluţie de zugrăvire artistică, soluţia lui Kafka 
a luat naştere dintr-un astfel de material de viaţă. 
în schimb, este absolut cert că gîndirea kitsch, cu 
logica sa redusă (la care ne-am referit în mai multe 
rînduri), operează reducerea nu în direcţia 
cercetării existenţei, ci a cauzelor, şi invers, de 
cealaltă parte se mulţumeşte cu aflarea cauzelor. 

De aceea demascarea kitsch-ului poate fi tot atît 
de multilaterală cît este de adaptabil kitsch-ul 
însuşi. E suficient să alăturăm demascării kafkienc 
a kitsch-ului pe aceea a lui Ady în poezia Kezdenek 
nyakukba venni (Ne iau în cîrcă). Plin de ironie, 
Ady scrie : 


„Trăiască cei ce nu vor să mă înţeleagă, 
Ura, ura. 

Care nu întreabă niciodată. De 
lainicul de ce, să trăiască. Persoana- 
mi nimic pentru ei nu înseamnă, 
Sufletul meu pribeag, mă iartă". 


Cele două forme principale de manifestare a ideii 
— pe de o parte, punerea între paranteze a 
realităţii şi apoi căutarea unei chei pentru 
descifrarea unei pseudo- realităţi, iar pe de altă 
parte acceptarea superficială a realității şi 
abandonarea căutării răspunsurilor la secretele de 
ce-urilor — se completează parcă reciproc în 
kitsch. 

Polemica împotriva kitsch-ului, împotriva viziunii 
kitsch străbate întreaga operă a lui Bartok. Să ne 
gîndim numai la faptul că la sfîrşitul operei prințul 
Barbă-Al- bastră începe să o îmbrace pe Iudita, 
noua sa iubită, în fel de fel de lucruri scumpe, şi în 
acel moment ludita încetează de a mai fi o femeie 
vie. Ea îi strigă lui Barbă-Albastră : 


Vai, nu visa, Barbă-Albastră, Sînt o 
biată femeie vie“. 


Dar podoabele o acoperă, iar cînd i se pune 
coroana, diademele, brăţările, catifeaua etc. (adică 
toate lucrurile pe care kitsch-ul le agaţă cu plăcere 


pe om), femeia înţepeneşte moartă, alăturîndu-se 
astfel celor anterioare, care, de asemenea, nu mai 
trăiesc decît ca nişte imagini de vis. Aceeaşi critică 
a kitsch-ului apare şi atunci cînd în genul atît de 
facil şi distractiv al Divertimenlo-ulul aproape din 
primul moment Bartok dezbate, pe planul 
reflectării afective, problemele destinului, şi anume 
ale destinului în viaţa modernă. lată în ce sens 
amuză la Bartâk genul distractiv. 

Ajunşi aici, ne găsim însă în faţa unei noi 
probleme ce pare să ocupe un loc central în lupta 
împotriva kitsch-ului. într-o epocă în care realitatea 
este literalmente inundată de viziunea şi de 
produsele de serie kitsch, este firesc ca marile 
creaţii ale spiritului uman să polemizeze, direct sau 
indirect, şi cu kitsch-ul. Cît de directă este 
polemica, aceasta o determină situaţia istorică, ale- 
gerea temei etc. Am văzut deja că o asemenea 
polemică viguroasă există la tînărul Thomas Mann. 
Şi exemple similare s-ar putea cita din cele mai 
variate domenii ale artelor, căci producţia 
cehoslovacă Domnul milionar s-a îndrăgostit este 
tot o parodie la adresa kitsch-ului, la fel ca 
Bulevardul soarelui, o parodie a kitsch-ului legat de 
cultul vedetelor de cinema. Majoritatea filmelor lui 
Chaplin au de asemenea şi un astfel de conţinut. 
Intrucît spaţiul nu ne permite prezentarea detaliată 
a aspectului menţionat, am vrea să relevăm doar 
un singur element, fără de care nici accelerarea 
condiţiilor sociale favorabile nu este de conceput, 
nici lupta artei autentice împotriva kitsch-ului nu 
poate fi aşezată pe o bază mai largă. 

Este vorba, în speţă, de faptul că trebuie să 
renunţăm la viziunea  anticapitalistă naiv- 
romantică. Trebuie să ne obişnuim cu ideea că 
există artizant şi industrie artistică nu numai în 
formele lor vechi, ci şi în nenumăratele forme ale 
noii industrii distractive. La fel există o proiectare 
industrială pentru articole de consum, obiecte de 
interior şi construcții. Ar fi foarte greşit să condam- 
năm în mod sumar această industrie ca industrie 
de masă, căci astfel am putea ajunge la o concepție 
îndreptată împotriva maselor. Ceea ce ne 
interesează însă nu este întrebarea dacă toate 


acestea există şi trebuie oare să existe, ci în primul 
rînd direcţia în care evoluează fenomenul real 
existent : spre kitsch sau spre artă ? în lucrarea sa 
Specificul esteticului, Georg Lukăcs a indicat drept 
categorie centrală a acestei sfere plăcutul. 
Indicaţia conţine deja recomandarea expresă de a 
despărţi activitatea  distractivă, legată de 
trebuinţele cotidiene — fie ele directe sau derivate 
— de activitatea artistică ka- thartică. 

Numai că între cele două genuri de activităţi 
există o relaţie tocmai inversă faţă de aceea pe 
care mulţi şi-o imaginează. Pe măsură ce industria 
distractivă sau arta aplicată, bazată pe multiplicare 
etc. devin conştiente că nu katharsis-ul par 
excellence formează domeniul lor specific, ele se 
apropie în cadrul mişcării culturale generale de 
cristalizarea valorilor artistice autentice într-o 
manieră proprie. In măsura în care însă industriile 
amintite tind să devină kathartice, vor să apară 
drept artă kathartică, ele favorizează kitsch-ul, 
amestecînd, nivelînd diferitele sfere estetice. De 
aceea conştientizarea relaţiei existente face de 
asemenea parte din lupta împotriva kitsch-ului, iar 
în epoca comunicaţiilor de mase şi a reproductiei 
de serie, această distincţie nu poate fi neglijată, 
deoarece în caz contrar forţele sociale şi artistice 
pozitive ar suferi îngrădiri datorită dezorientării 
gustului public. 

în sfîrşit, combaterea kitsch-ului ca sarcină 
socială reprezintă totodată şi o importantă sarcină 
a pedagogiei. Ea cuprinde respingerea sau 
reevaluarea metodelor obişnuite de formare a 
idealurilor, precum şi obiectivul ca pedagogia, 
chemată să ofere o veritabilă analiză estetică a 
creaţiilor artistice, adică desluşirea conexiunilor şi 
a totalităţii, să nu se irosească în ciopiîrţeli istorico- 
D terare sau stilistice (despre pericolul unor 
asemenea îndeletniciri am vorbit deja), ci să ofere 
o analiză estetică autentică, adică dezvăluirea 
interconexiunilor şi a întregii totalităţi. Dealtfel, 
cele spuse pînă acum pot servi într-un fel şi drept 
învăţăminte pedagogice, căci asemenea categorii, 
ca, de pildă, logica reductivă, pseudo- aura, arta 


kathartică şi non-kathartică etc. etc., sînt in- 
dispensabile unei  pedagogii care urmăreşte 
formarea personalităţii armonioase şi autonome. 

în acest sens, multiplele corelaţii ale kitsch-ului 
ridică probleme de interes social general. Existenţa 
lor, precum şi pericolele generate de ele au fost 
demult sesizate şi enunțate de Jozsef Attila : 


^Sobolanul ancestral răspîndeşte 
contagiunea 
printre noi, 
E gîndul ce n-a fost gîndit, 
Se înfruptă din fiertura noastră, 
Şi trece din om în om, fugind. 
Din cauza lui nu ştie beţivul, 
Cînd îţi îneacă cheful în şampanie, 
Că soarbe supa goală, 
A unor bieţi sărmani îngroziți'. 
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